Майорова пишет

Читаю сейчас потрясающую советскоого издания книжку о ритуалах женского и мужского обрезания в Западной Африке. Автор - француз, в составе французской же экспедиции участвующий в обрядах бывшей колонии - Гвинеи. Один из его коллег оставил на родине жену, беременную на последних месяцах.

Сегодня моя очередь, но на этот раз Жан сопровождает меня. Судя по последним письмам из Парижа, у него должен вот-вот родиться сын. Речь, конечно, может идти только о сыне. И едва грузовик сбрасывает нас на рыночной площади, Жан, увлекая меня за собой, огромными шагами спешит в почтовую  контору.

Разборка вчерашней почты ещё не кончилась, и Жан в нетерпении поносит почтовые власти Франции и Афики и обвиняет в разгильдяйстве служащих местной конторы, хотя они буквально из кожи лезут вон, чтобы его удовлетворить. Наконец, перерыв по нескольку раз мешки с почтой и даже бандероли с газетами, они, широко улыбаясь, протягивают Жану телеграмму недельной давности. Жан бледнеет, лихорадочно вскрывает депешу, тут же, взбешённый, кладёт её в карман и, к великому разочарованию почтовиков, выходит, не говоря ни слова. Я благодарю служащих от его имени и догоняю Жана. он смотрит прямо перед собой.

- Девочка! - говорит он. - И, как будто этого мало, они назвали её Виржинией!

Я чувствую, что в этом "они" Жан объединяет всё человечество. Это оно виновато в том, что у него родилась девочка и что её азвали романтическим именем,  которое кажется ему смешным!

Я ему рассказываю, что сам пережил подобное испытание во время экспедиции по Ориноко и Амазонке, и стараюсь убедить его, что люди ко всему привыкают.

Ещё вспомнила про Беляеву. Ей задали вопрос на традиционную тему молодёжной инфантильности, и ответ стал более чем неожаданным для части аудитории, для меня в том числе. В.В. ответила чётко и ясно:

- Если инфантильность рассматривать как отсутствие ощущения себя взрослыми при всех атрибутах взрослого состояния, то абсолютное большинство культур имели и имеют определённые ритуалы перехода из детского состояния во взрослое. Инициации так называемые. Дети уходят в лес, проходят там различные обряды... обрезание, например... изучает определённые мифы и легенды, затем происходит праздник, и вместо детей возвращаются взрослые.  Так вот, в нашей, скажем, послесоветской, культуре для мальчиков ритуал перехода один - армия. Родители, которые беспокоятся, что в армии с сыном произойдёт многое нежелательное - да, они зачастую правильно беспокоятся. Но другого способа стать мужчиной наша культурная идентичность нам не предоставляет. Мой сын отслужил в армии, и он отслужил именно по этим причинам.

- А кто не отслужил - так и останется не мужчиной, а ни тем, ни сем, а шут знает чем? - робко полюбопытствовали из аудитории

- Совершенно верно. Ни тем, ни сем, а неизвестно чем. Вечным подростком.

- Но как же тогда быть девочкам?

- Для девочек инициация - это первые роды.

Нетрудно догадаться, что диалог этот произвёл на меня сильнейшее впечатление. С концепцией родов как инициации я уже была знакома, вот исчерпывающая и весьма шокирующая статья на эту тему: http://www.ruthenia.ru/folklore/belousova1.htm. Ой, нет, не исчерпыывающая. Исчерпывающая вот  она: http://www.ruthenia.ru/folklore/belousova4.htm. Но и предыдущая тоже в тему. Во всяком случае, вопросов у меня осталось больше, чем ответов. Зато во многом стало понятно, почему и возможностей нет, и здоровья нет, а к материнству всё равно стремятся. "Хоть одного ребёнка, а надо!" Вот за этим и надо. Никакого другого способа почувствовать себя взрослым человеком  для женщины не предлагается. Ей право, проще было бы в армию сходить.

В комментариях к позавчерашнему посту закономерным образом выплыла тема образования и грамотности. И я сразу вспомнила историйку, показательно иллюстрирующую, как это делается в наших палестинах. Иногда делается, я не обобщаю. Но делается.

Дело было в начале двухтысячных, то есть это я недавно устроилась на постоянную работу. И столкнула меня эта самая работа с одним колоритным товарищем. Товарищу лет под пятьдесят, ленинский прищур, улыбка... Он вызывал симпатию, этот потомственный рыбак из Волховского, скажем, района. Была у него жена, тишайшая, незаметная женщина, и  семеро сыновей. Вот так вот, как в сказке или в былине: семеро сыновей, и все рыбаки. По-моему, насчёт сыновей он и узнавал: старшие были призывного возраста, так нельзя ли их направить к нам на экспертизу? И как вообще проходит эта самая экспертиза?

- Ну, как она проходит, экспертиза? Сначала с пациентом беседует врач, потом надо заполнить бланки психологических тестов...
- Ой! Бланки...
- Ну да, бланки, а что?
- Так это ведь читать нужно.
- Ну да, читать. А что вас смущает?
- Так они ж у меня того... неграмотные.

И слово за слово изумлённые доктора вытягивают из этого былинного волховского рыбаря, что в школу "три не то две зимы" ходил только самый старший мальчик, а остальные шестеро не умеют ни читать, ни писать и не посещали школу ни дня. Насилу-насилу обучились подписывать своё имя, и то печатными буквами - чтобы не крестиком расписываться.

- Но почему же вы не отдали их в школу?
- А зачем им? - расплылся в улыбке рыбак.
- Как зачем?! Хоть бы читать-писать научились!
- А зачем им?
- Да что значит зачем, получали бы образование дальше, например... Их же в самое заштатное ПТУ не примут! Водительских прав, и тех не дадут!
- А зачем им? Мне сыновья дома нужны. Чтоб работали. А не по школам болтались. Дома, под присмотром... чтоб работали. Дома, в общем, пригодятся. Пусть делом занимаются, а не читают.

Давно хотела об этом написать, да руки не доходили. А между тем эту оговорку давно пора в учебниках печатать, жирным шрифтом. С одной стороны, вещь сама собой разумеющаяся, а с другой стороны, - как до дела доходит, никто её не разумеет.

Довольно часто можно сталкиваться с запросом от третьего лица: помогите, мы, дескать, молодая семья, недавно родился ребёнок, жена что-то стала агрессивная, плачет, матюкается, кидается посудой и даже - о ужас! - дерётся. И неизменно на десяток вполне здравых предложений направить супругу к хорошему врачу приходится возмущённый стон. Увы, чаще всего - женского авторства:

- А вот если бы мужчина рыдал, матюкался, кидался посудой и дрался, все бы хором посылали жертву насилия  в полицию, а не вести спасать бедненького муженька к доктору. Насилие женскими руками - это такое же насилие! Фу быть шовинистками!

И все вдумчиво кивают и повторяют: да, действительно, фу-фу-фу-. В полицию стерву, как прекрасно вы отзеркалили.

А между тем полноценное зеркало было бы такое:

Помогите! Мы молодая семья. Мой муж девять месяцев назад прихворнул. Его мучила тошнота, рвота по десять раз на дню, нос заложен, всё тело зудит... Потом начало раздувать живот. Ноги отекли, распухли, на работу он ходил в чунях "прощай, молодость" и в пальто на четыре размера больше. Всё время жалуется: то тазовые кости ноют, то спина разламывается. то копчик отваливается, то не встать, то не сесть, то не уснуть в неудобной позе. И представляете [таинственным шёпотом] - у него началось недержание! Что было делать, повезли его в больницу, теперь он с кровотечением и со швами в промежности, такими, что сидеть нельзя, нянчится с маленькой марсианкой, о которой нужно заботиться двадцать четыре часа в сутки и кормить соками собственного тела. И вот муж, должна признаться, сделался возбудим, агрессивен, часто плачет, посуда летит...  Интересно, почему?

Вот и мне интересно, вы понимаете, какая штука. Беременность и роды - это колоссальное жизнеобразующее событие. Даже если не затрагивать психологическую и социальную составляющие, - событие биологическое, организменного масштаба. И вселенски повторяемые слова, что это событие безусловно благоприятно влияет на здоровье женщины, не всегда оказываются истиной. Послеродовой период есть период повышенной уязвимости, это надо повторять как мантру. Под маской всем привычного baby-blues может скрываться что-то значительно более пессимистичное. Я своими ушами слышала, как медицинская сестра уговаривала плачущую молодую мать:

- Это ничего страшного, у вас всего-навсего послеродовая депрессия!

Всего-навсего, как же. Ничего страшного. Сама по себе она вполне серьёзное заболевание, плюс есть ешё нюанс, о котором часто забывают, у нас же "равноправие" и "все болезни от нервов". Под флагом послеродовой депрессии  в порт может зайти и биполярное расстройство, и психоз. Психоз, конечно, редок в общей массе, но бдительность не помешает. О чисто физиологических нарушениях, провоцирующих агрессивное поведение, лучше меня расскажут профессиональные врачи. Целый букет их, этих нарушений, и многие из них - грозные. Поэтому пусть мне настучат по ушам за медикализацию дискурса, но своё мнение я высказала. Молодой матери с агрессивным поведением место не в полиции, а в приёмной у доктора.

Набрела на потрясающий сборник "Всё о моём отце". Прямо подзаголовок просится "Стратегии и тактики советской маскулинности". Аж хочется спросить, понимают ли авторы, что именно пишут. Например, прекрасный по форме рассказ Александра Кабакова "Офицер Советской армии": http://loveread.ws/read_book.php?id=38095&p=43, посвящённый, соответственно, его почтенному родителю Абраму Кабакову. Лейтмотив: у отца не получилось счастья. Почему? Откуда это о другом человеке, даже близком (тем более близком) можно знать наверное? Ведь сам Кабаков-младший утверждает: многие на его месте считали бы, что судьба удалась. Почему же писатель решил, что его отец - несчастливец?

Он не сделал карьеры, не разбогател, никогда не жил в настоящем комфорте, у моей матери был тяжелый, властный характер, она была неласкова и всегда недовольна обстоятельствами. Всё это не имело бы никакого значения, если бы отец не осознавал свою жизнь как несчастливую. Но он осознавал! Незадолго до смерти он прямо сказал об этом не мне, а моей жене, сказал такими словами, которые я даже и теперь, после почти четверти века его отсутствия, не хочу приводить. Я понимаю, почему он не сказал этого мне – сына это слишком болезненно коснулось бы. Это была мечта о счастье и одновременно признание его абсолютной невозможности…

То есть вычленены пять слагаемых успеха:

1) Карьера - хотя в моём понятии она как раз наличествовала. Но у меня оба деда дослужились насилу до майоров, для меня полковник уже сверхвысота, Эверест. Так что я тут не авторитет.

2) Богатство.

3) Комфортная жизнь. Каковы критерии настоящего комфорта, вот вопрос любопытный.

4) Лёгкая, покладистая, ласковая и всегда довольная идиотка женщина рядом.

5) Осознание себя счастливым.

И ещё немаловажный штрих: отец отказался от внешних проявлений мужества.

Некоторая расшифровка, в чём состоял этот отказ внутри отношений с женой, даётся в кульминации рассказа: разговоре с сыном по душам. Это такой общий пойнт в рассказах об отцах: как (нередко один раз в жизни) состоялся разговор по душам.

Однажды утром, почему-то придя к родителям очень рано – они тогда уже жили в Москве, на Студенческой, – я стал свидетелем того, как отец собирался на Дорогомиловский рынок. Мать, как неграмотному, прочитала ему вслух список покупок, потом вручила эту бумажку и примерно достаточные деньги… Отец спокойно смотрел несколько в сторону. Я вызвался составить ему компанию – честно говоря, хотел помочь донести сумки. По дороге бестактно спросил, не надоело ли ему, что им всю жизнь командуют, то генералы, то вот мать, то есть жена… Ответа не было. Мы шли рядом, я покосился на него и увидал странную усмешку на его лице. Заметив мой взгляд, отец только пожал плечами. Дальше мы шли молча, разговор на эту тему не возобновлялся никогда. И со временем, вспоминая эту усмешку, я понял, что в ней было – высокомерие, вот что. Отстаивать свои мужские привилегии хозяина он считал ниже своего достоинства, вымыть полы ему было проще, чем осуществлять свое право их не мыть.

1) Сын стал свидетелем того, как мать унизила отца. Что принимается за унижение, осуществление иерархических отношений - это вопрос отдельный. Банальное самообслуживание и то, что офицеру прочли вслух список покупок. Ну, в грязь втоптала хозяина, ёлки.

2) Сын солидаризируется с отцом, осуществляет (немного в пику матери) своё "Мы" с ним и в то же время патронирует - помогает. Мать, как неграмотному, прочитала отцу вслух список покупок, зеркально: сын, как инвалиду, понёс отцу сумки.

3) "Бестактный" вопрос, в котором звучит инфантильный порыв свергнуть отца с трона. В норме это переживается лет в 5-6, что папа не самый главный, а мама не самая красивая. Кабаков-младший на данный момент уже сепарировался, проживает отдельно.

4) Отец пассивно-агрессивно отказывается поддерживать формальное Мы с сыном, обесценив, подвергнув девалидизации себя и свой выбор оставаться с женой и с генералами, под командой.

В общем, не люблю Берна, но здесь мы явно застигли зарождающийся семейный сценарий: Да, с возрастом я становлюсь всё больше похожим на него. Не только внешне. Но – не дотягиваю и отчетливо это сознаю. Красиво.

... и они непрестанно хотят, чтобы их благодарили! Более того, им подобает благодарность, они ждут спасибо-спасибо, собачьих преданных глаз и чуть ли не поклонов в землю. Мать честная, за что? "Я кормлю! Я содержу!" Товарищ, ну что такого сверхгеройского в том, что вы содержите собственных, простите, отпрысков? Кто иной их должен содержать? Сосед? Благотворительность? Патриарх Сиракузский? Я кормлю своего ребёнка, мама нас двоих кормила, прабабушка с тремя в блокадном Ленинграде, как рыба об лёд: при чём тут благодарность? Это само собой разумеется, что мать должна, обязана, кровь из носу, убиться веником - кормить и содержать своих детей. Когда те же самые требования предъявляются к отцу, начинается всеобщее великое вселенское возмущение:

- А может быть, эти дети вообще не его? - Ну, конечно, самозародились от сырости. У древних германцев, говорят, в обычае была такая процедура признания отцовства: новорождённое дитя приносили супругу его матери и клали у ног. Мужчина либо отбрасывал младенца, не признавая своим - и тогда с ребёнком распоряжались соответственно, либо брал на руки. И всё. С этого момента никаких "я не я, кобыла не моя и я не извозчик". Ты отец, и твоя ответственность полностью. Суровые первобытные нравы. А сейчас у некоторых граждан отцовство вариативное: то моё чадо, никому не отдам, то (если деньги нужны) оно бастрюк, чего ради я буду надрываться ради неизвестно чьего потомства? И эти взаимоисключающие параграфы в голове сосуществуют.

- А она всё на себя потратит! - На эту тему хочу рассказать грустную историю. Дело было в начале девяностых. Одна женщина систематически предъявляла бывшему мужу чеки на покупки для их общего сына. Однажды он углядел там коньяк и виски, ругался страшно, стыдил её, совестил. Однако спиртное покупалось именно что для ребёнка: на подарки докторам, которые смотрели его после спортивной травмы. Что-то с сухожилием было.

- Так ведь большинство и этого не делает! - А если большинство начнёт с крыши прыгать? Не понимаю.

Стою у светофора сейчас на проспекте Просвещения, и... и дедушку Кондратия едва не хватил одноименный недуг. Огромными неоново-голубыми буквами:

Родительская медкомиссия.

В голове так и замелькало - ЛОР, окулист, невролог, нарколог, психиатр, - кстати, знаете, чем отличается психиатр от пациента? Психиатр сидит по другую сторону стола! - и толпы женщин и мужчин с бегунками в потных руках. Все эти люди стремятся к родительству, но поскольку без бумажки мы - букашки, только синие штампики докторов приблизят их к заветной цели. А дальше сущие пустяки: имущественный ценз, осмотр жилища, подписание Акта о религиозном единообразии... Одним словом, я гоню. Медкомиссия - водительская. Просто у буквы В нижний ободок не горит.

А как бы было нескучно: родительское удостоверение с подписью и фотографией, родительский стаж, родительские категории («А», «В», «С», «D» и так далее), родительский класс. Аналог ОСАГО И КАСКО ещё придумать.

Проспект Просвещения вообще на душевные вывески богат. Недаром просвещение и просветление по-английски одинаково - enlightenment. Помню, иду как-то и вижу: громадная вывеска, золотом по красному

СЕ КС.

Даже на другую сторону улицы перешла, чтобы посмотреть, чем же это торгуют. Оказалось:

кСЕроКС

А ещё на тамошнем рынке был ларёк с курицей-гриль "Жанна д'Арк". Но за такой юморок вообще-то на дуэль вызывать полагается.

Сейчас читаю книгу о фолк-движении в США. Сценка из детства Джоан и Мими Баэз. Их папа, как известно, занимался ядерной физикой, мама была домохозяйкой. Кроме будущих фолк-певиц, в семье подрастала ещё старшая дочь Полина, очень нелюдимая и замкнутая по характеру. Когда Полине было десять лет, она собственноручно построила себе на дереве домик и всё свободное от школы время проводила там: читала, спала, наблюдала за птицами. Маленькая Джоан попросилась с ней поиграть.
- Ну, давай играть. В семью, - находчиво предложила Полина, - Ты будешь папа. Уходи, папа, на работу.
И младшей сестре ничего не оставалось, как уйти.

И ещё про взаимоотношения матери семейства, Джоан Баэз-старшей и её сестры Полины, которую девочки называли Тиа, "тётя" по-испански.

- Входила Тиа, и в доме становилось светлее, - вспоминает Мими, - Но работать она не умела и не любила, и мама горько раскаивалась, что пригласила Тиа жить с нами. Её роль была - клоунесса, весёлая приятельница, которая всех смешила, но ничью ношу не несла. Мама таскала тяжелые сумки, вёдра... а Тиа рассказывала анекдоты, и все её любили и веселились вместе с нею.

Этот конфликт Марфы и Марии продолжился и во взаимоотношениях сестёр Джоан и Мими. Обе прекрасные, обе талантливые, но старшая, по общему "объективному" мнению, более талантливая, а младшая - более красивая. Ещё Мариной Цветаевой описанная весёлая игра на сестрёнках: "Но ты зато..."

Некоторые выдержки с женских форумов на тему "отец хотел сына, а родилась дочь". Орфография и пунктуация сохранены, не слова не прибавлено и не убавлено.

Ж: Я как-то еще до беременности спрашивала мужа кого он больше хочет мальчика или девочку, он ответил что в принципе ему все равно, но любой мужик хочет больше сына, т.к. продолжение рода,фамилии и т. п. Потом мы запланировали ребенка, он что-то там долго высчитывал,чтобы был мальчик! на первом узи нам сказали,что девочка - он только ответил,что так и думал! Теперь нашей малышке 2 месяца! наш папа постоянно шутит то он футболку видел "у меня дочь,поэтому сажать дерево и строить дом не вижу смысла" и смотрит на мою реакцию, то с сожалением говорит дочери,что она не будет гламурной блондинкой (мы с мужем брюнеты), что все мужики хотят мальчиков и наши друзья мужики! на вопрос ты любишь свою дочь? он отвечает да,это же все равно мой ребенок,хоть и девочка! Млин,но мне обидно,как-будто она второго сорта для него! это ж может и на ее воспитании отразиться. В Америки в фильмах все папаши своих дочерей красотками, "моя леди", "принцесса" называют. при ссорах, если я его задену, говорит,что у женщин нет логики и т.п., что бог сделал женщину из ребра адама,а ребро единственная кость,где нет костного мозга. Меня это задевает. хотя в целом он к ребенку хорошо относится. Когда я говорю ему,что мне не приятно слышать нелицеприятные вещи,которые он говорит,он доказывает,а что не так что ли? а что я сказал? Вот и не знаю что мне делать,меня это раздрожает...

Ж: Расскажу про свою маму(со слов ее свекрови). Первая родилась моя сестра, ну и естественно второго отец хотел только мальчика, и вот приходит он в роддом а ему говорят, что родилась я. Он вначале жутко расстроился, а потом бабушка давай его уговаривать, что мол хорошо-дружить будут и т.д... вроде успокоился, зато позже я ему этого сына и заменила, вместе с ним машины делали, мебель собирали и куклы вообще не интересовали и я у него всегда на первом месте..

Ж: Реакция была потрясающая! Единственное о чем он смог меня спросить звучало так: А может быть еще отрастет?
Зато когда в первые сутки первый раз взял на руки... Еле забрала, не хотел отдавать.

Ж: Знакомый очень хотел сына, а его жена сказала, что на УЗИ сказали что будет девочка, он до рождения ребенка ходил сам не свой, не хотел ребенка, а потом получился сюрприз для него, но жена до сих пор (2 года) не может ему этого простить.

Ж: Все 4 узи показывали,что будет девочка,муж просто не хотел верить.Когда я спросила у него какая первая мысль его посетила когда он узнал,что стал отцом (родилась доча)он сказал:"Жаль ,что не пацан!"я очень расстроилась*-)Месяца два он вообще не подходил,не помогал,а ближе к году реабилитировался,сейчас дочке 3 года,так он её безумно любит

Ж: муж хотел сына... я знала что будет дочь... когда она родилась сказала " зато внуки будут наши"

Ж: Когда у родителей родилась я, папин друг все папу подкалывал, что фууу, дочка, не наследник. А мама ему в сердцах ляпнула как-то: "А у тебя... ДВЕ дочки будут!" И точно, спустя пару лет одна, потом еще одна дочка

Ж: Я помню на узи пришла.а там передо мной пара.и вот он все сидел бубнил. только бы сын только бы сын.выходят. она в слезах, он в телефон матом благим" эта с...ка опять девкой беременна, ни хера не может" ну и еще много всяких помоев.так мне хотелось его огреть чем-нибудь осла

Ж: У нас в семье проблема- муж очень хотел сына, а родилась дочь. Нашей Юлечке уже четыре мясяца, а муж всячески старается избегать её, не кормит, не меняет пелёнки, не проявляет к ней должного отцовского внимания. Однажды услышала, как он назвал дочку "Юркой". Что же мне теперь делать?

Ж: Мой тоже всегда хотел пацана, футболиста и когда мне делали узи доча сильно пинала в живот, я ему звоню и проговорилась, что у нас такая футболистка растет, а потом спрашиваю угадай кто, он с радостью - пацан! А я нет, девочка, но футболистка, а ему оказывается послышалось футболист, короче по голосу поняла, что расстроился и потом говорил, что знал, что так и будет((( говорил, что ему все равно кто, просто не знает, что делать с девочкой.. ругались от этого, говорит, что я глупости несу, что любому ребенку рад, но без энтузиазма говорит, как бы ребенок и ребенок, а когда думал что парень, столько в голосе радости было(((до сих пор у меня обида на него, у него у сестер парни и он с ними возится все время... Но я уже решила что это моя доча, а он пусть с племянниками и возится дальше, вот так мужики и обижают... И бесполезно мне говорить, что он дочу больше любить будет, факт есть факт, он хотел сына! а с мыслью о девочке он просто смирился..

М: Я тоже хотел сына, а родилась дочка. Зато красивая и талантливая!!!

М: А я не педофил, поэтому никого не хотел, хотела жена и тоже родилась дочь, никаких особых чувств к ней нет, но придется воспитывать, родной же ребенок.

Накануне Второй мировой войны специалист по вопросам леворукости мог бы сказать:
Левшей, не подвергнутых воздействию со стороны педагогов, фактически невозможно встретить во Франции. Мне лично известны лишь два случая, когда это воздействие не было достаточно сильным или продолжительным (каким бы оно ни было), чтобы не принудить к использованию правой руки при письме. В одном случае речь идет о молодом человеке, который до 7 лет отчаянно сопротивлялся всем попыткам научить его пользоваться правой рукой при еде, письме и рисовании, после чего его воспитатели опустили руки. Во втором случае <воспитатель> попытался ввести метод обучения, развивающий обе руки, и ведущая роль левой руки проявлялась все более явно [Ж. Тисс, «Библиографический и критический очерк по вопросу левшей» (J. Thyss, Etude bibliographique et critique du probleme des gauchers, 1946, p. 86). В том же году другой автор отметит: «Редко можно встретить левшу, которому родители позволили, без предварительной битвы, пользоваться левой рукой». Г. Бледе, «Левши. Исследование поведения, патологии и образ действия с ними» (G. Bloede, «Les Gauchers. Etude du comportement, de la pathologie et de la conduite a tenir», these de medecine, Faculte de medecine et de pharma-cie de Lyon, № 98, 15 fevrier 1946, p. 63). В 1950 г. мало что изменилось: «Вплоть до настоящего момента те левши, с которыми мы имели дело, были скрытыми левшами», см.: В. Коварски, «Обнаружение скрытых левшей» (V. Kovarsky, -Depistage des gauchers contraries-, Annales d'oto-laryngologie, t. 67, № 2/3, fevrier-mars 1950, p. 179-182 (p. 179)). В 1951 г. Хосе Альвес Гарсия пишет: «Абсолютные правши составляют значительное большинство в человеческом сообществе, т. е. 94%. Однако абсолютные левши, т.е. люди, которые все действия повседневной жизни и на работе выполняют левой рукой, в том числе и пишут левой рукой, достаточно редки. Вполне возможно, что большое число амбидекстров изначально были левшами, которых воспитание, школа или фабрика заставили скрывать естественные склонности», см.: «Трудности языка» («Les Troubles du langage», Paris. Masson a Cie, 1951, p. 19).].

Подумайте, насколько за полвека может измениться менталитет! В наши дни индустриальной демократии, в которых понятие отдельной личности занимает все более значимое место, когда права человека являются основной ценностью, никому и в голову не придет запрещать ребенку пользоваться левой рукой. По иронии судьбы теперь подобная попытка приравнивалась бы к психическим нарушениям.
В наши дни невозможно и представить себе то сильнейшее нравственное давление, которому подвергались дети-левши. Постоянно подвергаясь попыткам «вернуть его к праворукости» (именно так это и называлось), он подвергался бесконечным преследованиям во враждебном мире, который отказывал ему в праве быть отличным от других, чего сам ребенок, как можно предположить, не понимал. Анализируя чуть ли не сюрреалистические аргументы, которыми обосновывалась законность подобных действий, можно представить себе атмосферу абсурдности, царившую в те дни:
Чувство сродни отвращению, которое вызывает вид действий левши, объединяет как зрителей-правшей, так и самих левшей. Это доказывает, до какой степени мы привыкли отдавать главенствующую роль правой руке. Эта отвратительная неловкость открывается отцу и матери, когда они видят, что их дети пользуются левой рукой. Она заставляет их исправлять без промедлений и без жалости эту ужасную склонность [П. Ле Дамани. «Правши и левши» (P. Le Damany, « Drainers et gauchers», p. 77). Приведем также другой отрывок: «Для выполнения наших социальных функций необходимо, чтобы мы были правшами, иначе нас будут воспринимать, как ненормальных, практически как больных» (ibid. р. 76). «Родители должны следить за тем. чтобы их младенцы ориентировались на повседневное использование правой руки... При современной социальной организации, чтобы не было сбоев в ее работе, человек должен все более и более походить на серийную модель, а левши суть не более, чем перебои системы», см. Р. Пьедельевр, М. Деробер и М.Фуро. «Левши и правши» (R. Piedelievre. М. Derobert а М. Fourault, «Gauchers et droitiers». Annales de medecine legale, de criminology et de police scientifique, t. 14, 1934, p. 915-922 (p. 922))].
Педагогические меры, предпринимаемые в этом отношении, имели множество разновидностей, давая воспитателям возможность варьировать свое воздействие в зависимости от сложности случая и степени сотрудничества ребенка:
• Побуждение: систематически подавать ребенку разные предметы, чтобы он брал их правой рукой.
• Убеждение: «Сделай так славной ручкой», «Возьми своей милой ручкой», «Возьми ложку ручкой маленького Иисуса».
• Разубеждение: «Левая рука - это рука дьявола», «Не прикасайся своей плохой рукой».
• Унижение: подвергнуть ребенка граду насмешек («криворучка», «косолапый»), указывая на него, как на дурной пример.
• Внушение чувства вины: «Это страшный грех — использовать левую руку».
• Авторитарность: упреки, угрозы, наказания.
К нравственным способам перевоспитания часто прибавляли и физические методы воздействия:
• Грубость: удары по пальцам, пощечины, наказание плетью и т.д.
• Запрещение/ принуждение: физически ограничивать действие левой руки, чтобы ребенок пользовался правой [Все эти методы перевоспитания и сопровождающие их фразы (фразы в кавычках) были описаны в свое время разными авторами, в частности В. Коварски, «Леворукость» (V. Kovarsky, «La gaucherie»); II. Клингебиль, «Школьник-левша. От начальной школы до института. Исследования — портреты — установление равновесия. Практические советы для родителей и учителей». (P. Klingebiel, «Lecolier gaucher. De l'ecole maternele aux grandes ecoles. Examens — Portraits — Reequilibrations. Etudes pratiques pour les parents et pour les maitres». Paris, Ed. Socials francaises. 1963. p. 22-28). ].
Например, в одном из источников 1870 г. говорится:
В определенный период моего детства для того, чтобы подавить мои природные наклонности, мне привязывали ремнем на несколько недель левую руку к телу [P. A. Литгоу. «Леворукость» (R.A. Lithgow. «Left-handedness», Lancet. 1870. p. 660)].
Тот же случай, однако описанный с точки зрения врача:
Нам пришлось применить силу и привязать левую руку, чтобы заставить его пользоваться правой рукой. [Л. Жобер. «Сравнение левшей с правшами» (L. Jobert. «Les gauchers compares aux droitiers». p. 31). Некоторые авторы утверждают, что в отсутствие результатов ребенок мог оставаться в таком состоянии многие годы]

Даниель Уилсон (1891) рассказывает историю молодых родителей, которые, увидев, что их ребенок выказывает явное предпочтение левой руке, прибегли «ко всем возможным средствам, чтобы отучить сто от этого». Они привязали его руку за спину и, наконец, причинили ему столько физических мук, что стали бояться, что ребенок просто останется калекой»! сами же родители... были левшами! [Уилсон «Правая рука: леворукость» (D. Wilson. «The Right hand: left-handedness», Londres, New-York. MacMillan a Co, 1891, p. 146).] Позор леворукости настолько прочно укоренился в их сознании, социальное давление было столь велико, что они и не подумали избавить своего отпрыска от той жестокости, от которой сами они наверняка столь страдали в детстве.
Не менее трагичная судьба была и у американского художника Джозефа Пеннела (1857-1926). По мнению его родителей, он стал левшой в результате перелома правой руки в раннем детстве [E.P. Пеннел. «Жизнь и письма Джозефа Пеннела» (E.R. Pennel. «The Life and letters of Joseph Pennel», Boston, 1929, v. I. p. 11)]. Тем не менее, пока он учился в школе, его преподаватели во что бы то ни стало стремились «заставить его пользоваться правой рукой» [Ibid, p. 19].
Во Франции вплоть до 1960-х гг. эти методы, о чьей «мучительной природе» [В. Коварски, «Словесная глухота и скрытая леворукость» (V. Kovarsky, «Surdite verbale et gaucherie contrariee», extrait du Journal francais d'oto-rhino-laryngologie, № 3, fevrier 1953, p. 10).] умалчивали психологи, были распространены повсеместно:

В некоторых семьях плеть оставалась на столе все время, пока семья обедала, и каждый раз, когда ребенок спонтанно пользовался левой рукой, он получал удар плетью по пальцам [Ibid, p. 11].

Люси, которой только исполнилось 7 лет, нам объявила: «Когда мы встаем, воспитательница оборачивает мою руку картоном и завязывает его тесьмой... Я пришла, чтобы она мне снова завязала... Да, и так пока мы не ляжем спать [П. Клингебиль, «Школьник-левша» (P. Klingebiel. «LEcolier gaucher», p. 25)].

Из-за постоянных репрессий ребенок жил в состоянии вечного страха. Если его природная склонность и не была столь сильной, а его характер — упорным, маленький левша постоянно испытывал неудобства. Если он не мог обмануть сам себя, он обманывал своих воспитателей:
Я спросил у него: «Ты написал это правой или левой рукой?» Он ответил после секундного замешательства, что писал правой. Я сказал ему, что никто не будет его ругать, тогда он признался, что писал левой рукой [B.B. Айленд. «О зеркальном письме и его связи с леворукостью и церебральным заболеванием» (W.W Ireland, «On mirror-writing and its relation to left-handedness and cerebral disease». Brain, vol. 4, 1881, p. 361-367 (p. 363)].

Из книги Ж.-М. Бертрана "Зеркальные люди"