Поэтом можешь ты не быть

[maiorova]

Многие знают стихотворение Бродского "На смерть друга", написанное в 1973 году.

Тщетно драхму во рту твоем ищет угрюмый Харон,
Тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно.
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон
с берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно.

Известно также, что Сергей Чудаков, которому оно посвящалось, в том году не умер, не замёрз в подъезде на пьяную голову. Истинной даты и причины его смерти не знает никто. Хотя, скорее всего, после 2000 года и от запоя.

С ним дружили Бродский, Сапгир, Хуциев и Тарковский. Причём последний хотел его даже в "Андрее Рублёве" снимать, в той роли, которая затем досталась Бурляеву. Его ценили как кинокритика, перед ним преклонялись как перед поэтом. Я знала на память некоторые его стихи, вот хотя бы:

Ах, как чудно цвела криптомерия
возле моря, на улице Берия.
А теперь? А теперь криптомерия
превосходно растёт и без Берия.

Ну, это, конечно, чепуха. Криптомерия не цветёт, она хвойная. Но есть и побольнее:

Ипполит, в твоем имени камень и конь.
Ты возжег в чреве Федры, как жженку, огонь.
И погиб, словно пьяный, свалившийся в лифт,
Персонаж неолита, жокей Ипполит.

Колесницы пошли на последний заезд.
Зевс не выдаст, товарищ Буденный не съест.
Только женщина сжала программу в руке,
Чуть качнула ногою в прозрачном чулке.

И представьте же себе мою рожу, сегодня я узнала, что Чудаков был сутенёр. Натуральный сутенёр. Знакомился на улицах или в институтах с девушками, которые не сдали вступительные, а возвращаться домой не хотели, и... Они жили у него в квартире, где был оборудован некий конгломерат борделя с общежитием. Вплоть до того, что кровати двухъярусные. В уплату Чудаков подготавливал девушек по русскому языку и по литературе. Русской, святой, классической.  Заставлял их делать уборку, график на стене висел, кому когда полы мыть.

И этому субъекту подавал руку Иосиф Бродский!

Захотелось промыть мозг дезинфицирующей жидкостью.