Как я первый раз ходила к психиатру

Впервые я посетила психиатра в трёхлетнем возрасте. И попрошу не острить: целью визита была справка в детский сад. Поскольку в нашей деревне садика не было, меня устраивали в городское учреждение, а туда, естественно, не хотели брать детей с областной пропиской. Всю поликлинику мы обошли, были у хирурга, у ортопеда и логопеда, у стоматолога и невропатолога, у ЛОРа и у окулиста, а заведующая всё равно прикопалась:
- А почему нет справки от психиатра? Немедленно принесите справку от психиатра, а то навезут ненормальных из деревни, а они потом перекусают нормальных городских детей.

Конечно, последнюю фразу она вслух не сказала, но подразумевала очень громко.

Деверь мой психиатр, так он хохотал, когда я ему рассказала про этот великий поход.
- А к наркологу, - говорит, - к наркологу тебя не посылали?

Но шутки в сторону, поехали мы к областному психиатру, ибо районного тогда не было. Так она только руками развела:
- Сколько лет работаю, первый раз слышу, что нужна справка в детсад!

А надо заметить, что психиатрическое освидетельствование дошкольников - это задача весьма нетривиальная. В основном методики предназначены для детей от 4 лет, а трёхлетка есть трёхлетка. Долговременная память ещё только формируется. Мышление наглядно-действенное, со всеми вытекающими последствиями. Дать собрать пирамидку? доску Сегена? Так это на невербальное мышление. А как оценить вербальное? Дети этого возраста не всегда-то ориентированы в собственной личности. Для них вполне нормально считать себя котом Фоссом или пингвинёнком Лоло, соответственно требуя на завтрак мисочку молочка или сырую рыбку.

О! Завтрак!

И доктор меня возьми да и спроси:
- Деточка, что ты ела на завтрак?

Здесь надо сделать пояснение: я в принципе не помню, что, где и когда я ела. С точки зрения телесно ориентированного подхода - ужас ужасный, но вот не запоминаю, хоть тресни. Самой смешно. И это с детства. Так что вопрос психиатра поставил меня в абсолютный унизительный тупик.

Но я не растерялась. Я твёрдым взглядом посмотрела на тётеньку-врача и ответила:
- Я не помню, что я ела на завтрак. Но я умею читать, умею писать все буквы и знаю наизусть много стихов. Длинных.

Тётенька-врач была в восторге, выслушала в моём исполнении самый короткий из длинных стихов, а затем выдала мне доску Сегена, с которой я нашла полное взаимопонимание. Что касается мамы, её больше всего потрясло, что я поняла, зачем, с какой целью мне задавался вопрос о завтраке и что именно хотела узнать психиатр. Справка была выдана, однако в детский сад я всё равно не попала - придрались к чему-то другому.