Это называется - вышла погулять перед сном.

Миную первый дом. Стоят перекуривают две женщины.
Младшая, дрожащим, осипшим голосом:
- Да я, бабушка, и не плачу. Б..., я не плачу уже, что толку плакать?
Старшая, наставительно:
- Вот и не плачь. Я вот, вся статья мне плакать, а я не плачу. А ты плачешь.
Младшая:
- Бабушка, да я что, да я, б..., и не плачу.

Миную второй дом. На балконе в дверях стоит девушка и высоким красивым голосом поёт:
- Я тобой дышу,
Тобой живу,
И во сне, и наяву.
Из комнаты её подпевает другой женский голос, вибрирующий, чуть надтреснутый. Мужчина с сигаретой слушает, пепельный столбик дополз до пальцев.
И во сне, и наяву. Впервые я услышала этот романс в передаче о женской тюрьме. Лесбийская семья, познакомившаяся на зоне, и одна жена пела другой под гитару:
- Я тобой дышу,
Тобой живу,
И во сне, и наяву.

Миную третий дом. У подъезда мучительно, со всхлипами, рыдает мальчик лет десяти. Отец, заботливо придерживая ему дверь:
- Рот закрой! Чтоб я тебя больше не слышал!

Я люблю мой город. Но гулять иногда бывает невыносимо.