![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
У многих творческих людей талант расцветает тем пышнее, чем меньше им везёт в любви. Отчасти верна эта закономерность и в случае Джуны Барнс. "Книгу омерзительных женщин", она не любила, называла идиотской, но склонность к гротеску, к изысканному безумию стала её визитной карточкой. Немалую славу Дджуне принёс рассказ "Ночь среди лошадей", напечатанный в журнале "Литл Ревью". И вот, в статусе писательницы, уже не просто подающей надежды, а оправдывающей их, в 1921 году она едет по заданию редакции в Париж и там находит свой идеальный мир: смертельно пьяный, мертвецки влюблённый, восхитительно богемный и до слёз несерьёзный.
Это Гертруда Стайн сказала: Литература XX века сочинялась в Париже. Кружок американских экспатов, ею же поименованный Потерянным Поколением: Фитцжеральд, Хемингуэй, сама Стайн и её спутница жизни Элис Токлас - описывается в мемуарах того времени многократно. Вот ещё одна ключевая фигура литературного Парижа 20-х: Натали Барни.
Единственная дочь в семье богатого промышленника и одарённой художницы-портретистки. В детстве училась рисованию у Уистлера, дружила с Оскаром Уайльдом, который рассказывал ей сказки. Её приданое исчислялось астрономическими суммами, но не досталось ни одному мужчине: в двенадцать лет Натали осознала, что любит только женщин. Она поселилась в Париже, на левом берегу Сены и прожила там более шестидесяти лет. Её литературный салон на рю Жакоб, 20 славился интересными людьми, роскошью приёмов и в определённой мере скандалами. Открытая лесбиянка, Натали считала скандал "наилучшим способом избавления от зануд", занудами же полагала мужчин с их докучливыми брачно-любовными стремлениями. Она употребила свои деньги с большей пользой - направила их на поддержку женщин-писательниц; создала Академию Женщин в противовес Французской Академии, где в то время состояли одни мужчины.Убеждённая феминистка и пацифистка. Противница моногамии, при этом прожила более полувека в фактическом браке с художницей Ромейн Брукс. Писала неплохие стихи и прозу, но более всего известна "Размышлениями амазонки" - эссе о гомосексуальности в истории и культуре. Адресат цветаевского Письма к Амазонке.
Вот в ближний круг этой незаурядной женщины Барнс и попала - с самыми отрадными последствиями для своего таланта. С самой Натали у неё случилось нечто вроде короткого романа, переросшего затем в тесную дружбу. Но именно в салоне Натали Барни Дджуна повстречала свою великую любовь: Тельму Вуд. Тельма родилась в Канзасе и во Францию приехала учиться скульптуре. Идею перейти к графике, причём графике необычной, рисункам серебряным карандашом, Тельме подала, кстати, Дджуна, и вот что получалось:
( Триптих )
Как пишет беспристрастная энциклопедия, основные сюжеты художницы - эротизированные цветы, животные, предметы обихода. Итак, дела Тельмы пошли в гору, а Дджуна... Дджуна прочла "Улисса", вышедшего полностью в 1922 году и сказала, что больше никогда не осмелится написать ни строки: духу не хватит. Но от некоторых вещей нельзя зарекаться. Из набросков, зарисовок, заметок стал образовываться большой автобиографический роман о детстве, семье и изнасиловании. Ryder, "Райдер" - назывался он, по фамилии действующих лиц.
Действие романа разворачивается на небольшой ферме, где живут матриарх обедневшего семейства София Райдер, её бездельник-сын Уэнделл, две его супруги - законная, Амелия, и незаконная - Беспечная Кэт, а также их дети. Сама писательница появляется на страницах "Райдера" в образе второго ребёнка, угрюмой и вдумчивой Джулии. Каждая глава написана от лица определённого члена семейства и в определённой художественной манере: первая глава, например, в духе Книги Бытия с папашей Уэнделлом в главной роли Бога-Отца, а вторая, где появляется Кэт, - в духе возрожденческих непристойностей Чосера. При всей изысканности текста книга настолько откровенна, что цензура вымарывала по нескольку абзацев подряд. Барнс в предисловии указала, что заменила вычеркнутые фрагменты точками, дабы продемонстрировать читателям, сколько разрушений совершено во имя нравственности. Так вот, некоторые страницы "Райдера" состоят из одних сплошных точек. Особое негодование цензуры вызвали два эпизода: в одином престарелая София пользуется ночным горшком, а в другом две сожены занимаются у камина изящным рукоделием: вяжут гульфики и обсуждают их ТТХ. Иллюстрации ей удались настолько хулиганские, что роман даже не принимали к ввозу в США, считая порнографией. И эта бесстыдная прямота стяжала молодой писательнице огромную известность. Издатель, весьма удивлённый, лихорадочно допечатывал тираж: то, что предполагалось в качестве малотиражного изданьица "для своих", расхватывалось как горячие пирожки. "Райдер" стал бестселлером. Тельма покупала на авторские квартиру. Дджуна горько посмеивалась: кому трагедия всей жизни, а кому горяченькое чтиво, и дописывала вторую книгу. Книгу с пышным заглавием: Дамский альманах, показующий их, Дам, Символы и Приливы, их Луны и Луные Фазы, их Времена Года, их Затмения и Равноденствия, а равно же и полный Свод их дневным и ночным Болестям. Написано и иллюминовано Модною Дамою.
И что же это было? Не исторический труд, не фантазия во вкусе Рабле, а так называемый роман с ключом, где под прозрачными псевдонимами узнавались не только Натали Барни и её верная подруга Брукс, но и другие женщины салона: аристократка Антуанетта де Грамон, племянница Оскара Уайльда Долли, известная военная журналистка Дженет Фленнер, основательница лесбийской литературы Радклифф Холл... Над всей честной компанией, естественно, реет светлый образ Барни, то есть дамы Евангелины Мюссе, "лесбийской святой". Евангелина всех спасает, вдохновенно миссионерствует, проповедует свободную любовь, освобождение от оков брака и деторождения и вообще всячески пропагандирует нетрадиционные отношения.
Ну, что толковать, снова был скандал. Радклифф Холл почувствовала пародийный смысл "Альманаха" и сильно обиделась. Натали Барни, отсмеявшись, постановила на вынос сора из избы не сердиться. Слава всегда слава, даже если она с душком. Однако "Дамский Альманах" приобрёл значительно меньшую популярность, чем "Райдер", в первую очередь из-за нарочито переусложнённого старинного языка. Зато сама Дджуна любила это своё произведение больше всех и в старости многократно перечитывала.
Обе книги вышли в 1928 году с посвящениями Тельме Вуд. Однако в том же году возлюбленные расстались. Они жили общим домом с 1923 года, и ревнивая Дджуна рассчитывала на моногамный брак. Тельма же в силу характера неспособна была на постоянство и к тому же чрезмерно любила выпить. Целыми вечерами Барнс разыскивала незадачливую подругу по кабакам, ей там тоже наливали в целях утешения. В общем, история тривиальная но от этого ничуть не менее горькая. Если кратковременные загулы Дджуна готова была стерпеть, то параллельную влюблённость... Она порвала с Тельмой, когда у той возникла связь с американской богатой наследницей Хенриеттой Меткаф. Хенриетта поехала за Тельмой обратно в США. Там они пытались заниматься кулинарным бизнесом, прогорели, Тельма переписывалась с Дджуной, иногда встречалась, пыталась вернуть её любовь, но тщетно. У Дджуны началась депрессия и запой.
Вот они за несколько лет до разрыва. Две влюблённые, лето.
Это Гертруда Стайн сказала: Литература XX века сочинялась в Париже. Кружок американских экспатов, ею же поименованный Потерянным Поколением: Фитцжеральд, Хемингуэй, сама Стайн и её спутница жизни Элис Токлас - описывается в мемуарах того времени многократно. Вот ещё одна ключевая фигура литературного Парижа 20-х: Натали Барни.
Единственная дочь в семье богатого промышленника и одарённой художницы-портретистки. В детстве училась рисованию у Уистлера, дружила с Оскаром Уайльдом, который рассказывал ей сказки. Её приданое исчислялось астрономическими суммами, но не досталось ни одному мужчине: в двенадцать лет Натали осознала, что любит только женщин. Она поселилась в Париже, на левом берегу Сены и прожила там более шестидесяти лет. Её литературный салон на рю Жакоб, 20 славился интересными людьми, роскошью приёмов и в определённой мере скандалами. Открытая лесбиянка, Натали считала скандал "наилучшим способом избавления от зануд", занудами же полагала мужчин с их докучливыми брачно-любовными стремлениями. Она употребила свои деньги с большей пользой - направила их на поддержку женщин-писательниц; создала Академию Женщин в противовес Французской Академии, где в то время состояли одни мужчины.Убеждённая феминистка и пацифистка. Противница моногамии, при этом прожила более полувека в фактическом браке с художницей Ромейн Брукс. Писала неплохие стихи и прозу, но более всего известна "Размышлениями амазонки" - эссе о гомосексуальности в истории и культуре. Адресат цветаевского Письма к Амазонке.
Вот в ближний круг этой незаурядной женщины Барнс и попала - с самыми отрадными последствиями для своего таланта. С самой Натали у неё случилось нечто вроде короткого романа, переросшего затем в тесную дружбу. Но именно в салоне Натали Барни Дджуна повстречала свою великую любовь: Тельму Вуд. Тельма родилась в Канзасе и во Францию приехала учиться скульптуре. Идею перейти к графике, причём графике необычной, рисункам серебряным карандашом, Тельме подала, кстати, Дджуна, и вот что получалось:
( Триптих )
Как пишет беспристрастная энциклопедия, основные сюжеты художницы - эротизированные цветы, животные, предметы обихода. Итак, дела Тельмы пошли в гору, а Дджуна... Дджуна прочла "Улисса", вышедшего полностью в 1922 году и сказала, что больше никогда не осмелится написать ни строки: духу не хватит. Но от некоторых вещей нельзя зарекаться. Из набросков, зарисовок, заметок стал образовываться большой автобиографический роман о детстве, семье и изнасиловании. Ryder, "Райдер" - назывался он, по фамилии действующих лиц.
Действие романа разворачивается на небольшой ферме, где живут матриарх обедневшего семейства София Райдер, её бездельник-сын Уэнделл, две его супруги - законная, Амелия, и незаконная - Беспечная Кэт, а также их дети. Сама писательница появляется на страницах "Райдера" в образе второго ребёнка, угрюмой и вдумчивой Джулии. Каждая глава написана от лица определённого члена семейства и в определённой художественной манере: первая глава, например, в духе Книги Бытия с папашей Уэнделлом в главной роли Бога-Отца, а вторая, где появляется Кэт, - в духе возрожденческих непристойностей Чосера. При всей изысканности текста книга настолько откровенна, что цензура вымарывала по нескольку абзацев подряд. Барнс в предисловии указала, что заменила вычеркнутые фрагменты точками, дабы продемонстрировать читателям, сколько разрушений совершено во имя нравственности. Так вот, некоторые страницы "Райдера" состоят из одних сплошных точек. Особое негодование цензуры вызвали два эпизода: в одином престарелая София пользуется ночным горшком, а в другом две сожены занимаются у камина изящным рукоделием: вяжут гульфики и обсуждают их ТТХ. Иллюстрации ей удались настолько хулиганские, что роман даже не принимали к ввозу в США, считая порнографией. И эта бесстыдная прямота стяжала молодой писательнице огромную известность. Издатель, весьма удивлённый, лихорадочно допечатывал тираж: то, что предполагалось в качестве малотиражного изданьица "для своих", расхватывалось как горячие пирожки. "Райдер" стал бестселлером. Тельма покупала на авторские квартиру. Дджуна горько посмеивалась: кому трагедия всей жизни, а кому горяченькое чтиво, и дописывала вторую книгу. Книгу с пышным заглавием: Дамский альманах, показующий их, Дам, Символы и Приливы, их Луны и Луные Фазы, их Времена Года, их Затмения и Равноденствия, а равно же и полный Свод их дневным и ночным Болестям. Написано и иллюминовано Модною Дамою.
И что же это было? Не исторический труд, не фантазия во вкусе Рабле, а так называемый роман с ключом, где под прозрачными псевдонимами узнавались не только Натали Барни и её верная подруга Брукс, но и другие женщины салона: аристократка Антуанетта де Грамон, племянница Оскара Уайльда Долли, известная военная журналистка Дженет Фленнер, основательница лесбийской литературы Радклифф Холл... Над всей честной компанией, естественно, реет светлый образ Барни, то есть дамы Евангелины Мюссе, "лесбийской святой". Евангелина всех спасает, вдохновенно миссионерствует, проповедует свободную любовь, освобождение от оков брака и деторождения и вообще всячески пропагандирует нетрадиционные отношения.
Ну, что толковать, снова был скандал. Радклифф Холл почувствовала пародийный смысл "Альманаха" и сильно обиделась. Натали Барни, отсмеявшись, постановила на вынос сора из избы не сердиться. Слава всегда слава, даже если она с душком. Однако "Дамский Альманах" приобрёл значительно меньшую популярность, чем "Райдер", в первую очередь из-за нарочито переусложнённого старинного языка. Зато сама Дджуна любила это своё произведение больше всех и в старости многократно перечитывала.
Обе книги вышли в 1928 году с посвящениями Тельме Вуд. Однако в том же году возлюбленные расстались. Они жили общим домом с 1923 года, и ревнивая Дджуна рассчитывала на моногамный брак. Тельма же в силу характера неспособна была на постоянство и к тому же чрезмерно любила выпить. Целыми вечерами Барнс разыскивала незадачливую подругу по кабакам, ей там тоже наливали в целях утешения. В общем, история тривиальная но от этого ничуть не менее горькая. Если кратковременные загулы Дджуна готова была стерпеть, то параллельную влюблённость... Она порвала с Тельмой, когда у той возникла связь с американской богатой наследницей Хенриеттой Меткаф. Хенриетта поехала за Тельмой обратно в США. Там они пытались заниматься кулинарным бизнесом, прогорели, Тельма переписывалась с Дджуной, иногда встречалась, пыталась вернуть её любовь, но тщетно. У Дджуны началась депрессия и запой.
Вот они за несколько лет до разрыва. Две влюблённые, лето.