maiorova: (кот)
Сергей Толстой - младший, пятый ребёнок в семье. Он родился на двадцать восьмом году родительского брака, и как сам пишет о себе, годился старшему брату или сестре, с которой разница была 19 лет, в сыновья. Мальчика все считали баловнем, которому очень многое позволялось.

Книги )
Впрочем, будет ли елка? Не очень-то мною довольны: «Ты что-то совсем развинтился последнее время», — с укоризною в голосе мама сказала, а папа молчит, и это вот хуже всего. Молчу и я относительно елки. Мне некого спрашивать. Всякий вопрос может вызвать различные напоминания весьма неприятного свойства. В варенье без спроса залез? Было, было! Маме грубость сказал. Не сказал, а просто даже крикнул со злостью: «Уходи, ты!» — отъявленно-преступным голосом. А папа услышал… Вот в том-то и дело… «Что? Что? Пошел в угол!» А поставленный в угол упорствовал: стоял очень долго, прощенья же не попросил. Почему-то подойти и сказать: «Прости, я больше не буду…» — страшно трудно. И тут еще сложность: виноват перед мамой, значит, надо прощенья просить у нее; ну, она-то простит, но в угол поставлен я папой, значит, снять наказание может один только он. Оба вместе они, оба здесь… Если бы поодиночке, когда слышит только кто-то один… Так и не стал я просить. Вот за это теперь я подвергнут самому страшному из всех мыслимых мной наказаний. Папа не отвечает мне и со мною не разговаривает. Это метод ужасный. Нередко он его применяет и к взрослым. Если спросить Мадемуазель, рассказать она может, сколько слез пролила она, когда за неосторожно слетевшее необдуманное слово он с ней переставал говорить. Иногда это длилось месяцами. Ну и характер! Вычеркнет вдруг человека, как будто и нет его, на неделю, на месяц, никто не знает, на сколько, а страдают все. В доме тогда словно туча повиснет. Ни дождика, ни прояснения, так вот висит и висит…
был период, когда он с Мадемуазель не разговаривал год... )
Теперь пришла моя очередь. Отец не отвечал мне утром, когда я здоровался, вечером, когда прощался, отправляясь спать. Он словно не замечал меня. Я как бы перестал для него существовать. Его отношение неизбежно сказывалось и в том холодке, который проявлялся в обращении со мной остальных взрослых, даже когда его не было рядом. Он всему задавал этот тон. Еще счастье мое, что это бывает нечасто. Увлеченный своею работой, он просто не видит многого, достойного карательных мероприятий, а иногда, если даже и видит, то что-то мешает ему быть со мною настолько суровым, насколько он, в сущности, считал бы нужным. Этим чем-то, как я узнал лишь спустя очень долгое время, было сложное чувство ясно им сознаваемой вины передо мной, болезненно им всегда ощущавшееся.
Если он меня наказывал: ставил в угол, драл за уши, а за особенно тяжелые провинности применял даже розги (он не отвергал этих испытанных методов вразумления и приведения к покорности), — то при всей внешней непреклонности сам в это время внутренне горько рыдал от острой жалости ко мне. Он знал, что ему все равно не суждено вырастить меня: не те годы, не то здоровье, а главное — это то, что кончается та жизнь, для которой можно было готовить и воспитывать сыновей. И что придет ей на смену? Неизвестно, но вряд ли что-нибудь путное…
Он отчетливо ощущал дыхание наступавших суровых годин. И при каждом дуновении этого дыхания начинал все больше считать себя виноватым в непростительном факте моего появленья на свет. Не прощая мне лишь по виду какой-нибудь детской вины, он себе самому не прощал в самом деле.


Из дневниковых записей отца: …Я должен был жестоко наказать моего малютку. Виноват ли он? О, конечно, нет! Кто может быть виноват в этой жизни, и тем паче ребенок. И, сознавая это, бить его?! Ужасно. Но необходимо. Необходимо чем-нибудь образумить, хотя в данных обстоятельствах это и выше сил, и даже бесполезно.
Как весело и скоро, бывало, нахлопаешь и приласкаешь старших! И здорово, и действенно, и какие плоды и результаты! Вышли люди. И если в чем все же не так обучены и воспитаны, так по иным причинам. Недостаток преподавателей, и те, что были, случайны… Но теперь, в то время, когда уже ничего нет…
Неужели позволить гибнуть милому мальчику, умному, способному… И ведь предвидел я, что за время будет. Не хотел больше иметь детей. Не мог себе честно позволить этого, чувствовал, какие дни наступают. Жена! Она понесла его от меня, и на мой ужас: что ты сделала?.. — да что ей? Она и не считает себя ни в чем ответственной, ей и горя мало. Женщина вперед не может страдать, она плачет, снявши голову, по волосам. Но ведь и я-то, освобожденный ею от ответственности, я был в восторге, когда она подарила мне ребенка, часть моей крови и духа… А сейчас, когда он вступает в самый опасный возраст, я отчаянно, как тонущий, бьюсь, чтобы спасти его… спасти… Для чего? Что готовлю я ему впереди, отравляя те немногие мгновения детства, которые ему остались до полного безнадежного сознания этой ужасной, проклятой действительности! Прости мне, Господь, и ты, моя крошка! Ничего не могу и ничего не придумаю, чтобы обеспечить твое существование и избавление.


Наказаний... было много )


Не бывать тому! )
maiorova: (кот)
Читаю сейчас потрясающую советскоого издания книжку о ритуалах женского и мужского обрезания в Западной Африке. Автор - француз, в составе французской же экспедиции участвующий в обрядах бывшей колонии - Гвинеи. Один из его коллег оставил на родине жену, беременную на последних месяцах.

Сегодня моя очередь, но на этот раз Жан сопровождает меня. Судя по последним письмам из Парижа, у него должен вот-вот родиться сын. Речь, конечно, может идти только о сыне. И едва грузовик сбрасывает нас на рыночной площади, Жан, увлекая меня за собой, огромными шагами спешит в почтовую  контору.

Разборка вчерашней почты ещё не кончилась, и Жан в нетерпении поносит почтовые власти Франции и Афики и обвиняет в разгильдяйстве служащих местной конторы, хотя они буквально из кожи лезут вон, чтобы его удовлетворить. Наконец, перерыв по нескольку раз мешки с почтой и даже бандероли с газетами, они, широко улыбаясь, протягивают Жану телеграмму недельной давности. Жан бледнеет, лихорадочно вскрывает депешу, тут же, взбешённый, кладёт её в карман и, к великому разочарованию почтовиков, выходит, не говоря ни слова. Я благодарю служащих от его имени и догоняю Жана. он смотрит прямо перед собой.

- Девочка! - говорит он. - И, как будто этого мало, они назвали её Виржинией!

Я чувствую, что в этом "они" Жан объединяет всё человечество. Это оно виновато в том, что у него родилась девочка и что её азвали романтическим именем,  которое кажется ему смешным!

Я ему рассказываю, что сам пережил подобное испытание во время экспедиции по Ориноко и Амазонке, и стараюсь убедить его, что люди ко всему привыкают.
maiorova: (кот)
Уважаемая френдесса anna_paulsen подбросила интересную ссылку:

Если коротко и совсем упрощенно, то все устроено так: то, какими мы получимся, зависит от нашей физиологии, особенностей психической организации, силы/слабости нервной системы. С этим все соглашаются. А еще все зависит от взгляда, которым смотрела на вас ваша мама. В психологии эту силу материнского взгляда объясняют с помощью целой кучи разных умных слов. Там и первичный объект, и теория привязанности, и понятие базовой безопасности, и образ собственного Я... Но в конечном счете все сводится к этому: видела вас мама красивой, умной, доброй, ласковой, нежной, талантливой, сильной девочкой, любимой и желанной, – такая вы и получаетесь, так и живете потом. И люди вас тоже видят такой.

А если видела вас мама жалкой, беспомощной, не очень симпатичной, несчастной, или равнодушной, эгоистичной, или тупой, никчемной – так вам и жить до своего первого терапевта. Особенно если нервная система вам досталась слабая, готовая на все, лишь бы не потерять маминой любви, пусть даже иллюзорной.

Вот с этим – что все зависит от маминого взгляда – соглашаются не все. А я настаиваю.


Но почему именно мама? Если мы обращаемся к классическому психоанализу, то равноценный по значимости вклад в формирование личности ребёнка вносят отношения с отцом. Идентификация с папой у сыновей и особая привязанность к папе у дочерей соответственно. И вот мне любопытно, куда они из этой парадигмы пропали, отношения с отцом. Наверное, туда же, куда и сами отцы. Ведь согласитесь, до чего удобно: родитель может хоть на голове ходить, хоть терзать физически и морально, хоть вообще отсутствовать "как класс", а тем не менее "всё зависит от взгляда мамы". Не спрашивай, кто виноват, спрашивай, кому выгодно.

И вот парадокс: социумом управляют сложные, до конца не познанные законы. А за все социальные по большому счёту проблемы, с которыми идёт в психотерапию клиент или клиентка, отвечает только одна социальная связь - с мамой. На работу не устроиться? При чём тут кризис, не будьте наивными, это мама не теми глазами глядела. Дети не желают ходить в школу? Что вы, учебный процесс в отечественных поставлен наилучшим образом, но вот ваша мамаша... она вас считала какой-то недолугой... Муж занёс гонорею? Виновата опять-таки мама! Как? Не спрашивайте.

Последнее по счёту, но не по значению. Допустим, мама усвоит информацию и модифицирует своё поведение согласно полученным знаниям. Как это будет выглядеть? Мало того, что 24 часа в сутки дитя на ней, что она стопроцентно ответственна за его физическое благополучие, что каждый стрелочник начальник, а каждый суслик агроном, теперь ещё нужно беспокоиться о том, чтобы случайно не взглянуть на ребёнка "нехорошим глазом", не подумать ненароком, что ребёнок несимпатичен, жалок, равнодушен, эгоистичен... Куда приведёт такое цензурирование мыслей и взглядов? Да в клинику неврозов! Учитывая же, что в клинику неврозов с младенцами не кладут, последствия могут быть очень и очень серьёзными.

Нисколько не ставя под сомнение квалификацию Виты Малыгиной, написавшей эту статью, я ставлю под сомнение идеологию, с точки зрения которой статья написана. Я такую идеологию не приму, я такую идеологию не разделю, и я буду бороться с нею везде, где ни встречу. На таком фундаменте психологическую помощь не построить.
maiorova: (кот)
Ещё вспомнила про Беляеву. Ей задали вопрос на традиционную тему молодёжной инфантильности, и ответ стал более чем неожаданным для части аудитории, для меня в том числе. В.В. ответила чётко и ясно:

- Если инфантильность рассматривать как отсутствие ощущения себя взрослыми при всех атрибутах взрослого состояния, то абсолютное большинство культур имели и имеют определённые ритуалы перехода из детского состояния во взрослое. Инициации так называемые. Дети уходят в лес, проходят там различные обряды... обрезание, например... изучает определённые мифы и легенды, затем происходит праздник, и вместо детей возвращаются взрослые.  Так вот, в нашей, скажем, послесоветской, культуре для мальчиков ритуал перехода один - армия. Родители, которые беспокоятся, что в армии с сыном произойдёт многое нежелательное - да, они зачастую правильно беспокоятся. Но другого способа стать мужчиной наша культурная идентичность нам не предоставляет. Мой сын отслужил в армии, и он отслужил именно по этим причинам.

- А кто не отслужил - так и останется не мужчиной, а ни тем, ни сем, а шут знает чем? - робко полюбопытствовали из аудитории

- Совершенно верно. Ни тем, ни сем, а неизвестно чем. Вечным подростком.

- Но как же тогда быть девочкам?

- Для девочек инициация - это первые роды.

Нетрудно догадаться, что диалог этот произвёл на меня сильнейшее впечатление. С концепцией родов как инициации я уже была знакома, вот исчерпывающая и весьма шокирующая статья на эту тему: http://www.ruthenia.ru/folklore/belousova1.htm. Ой, нет, не исчерпыывающая. Исчерпывающая вот  она: http://www.ruthenia.ru/folklore/belousova4.htm. Но и предыдущая тоже в тему. Во всяком случае, вопросов у меня осталось больше, чем ответов. Зато во многом стало понятно, почему и возможностей нет, и здоровья нет, а к материнству всё равно стремятся. "Хоть одного ребёнка, а надо!" Вот за этим и надо. Никакого другого способа почувствовать себя взрослым человеком  для женщины не предлагается. Ей право, проще было бы в армию сходить.
maiorova: (кот)
Нигде с такой ясностью не проступают двойные стандарты, как в отношениях родителей с детьми после развода. И я проблему вижу не столько в том, что отцы чаще всего разводятся не только с матерями своих детей, но и с детьми, сколько в другом. В том, как выглядит спустя несколько лет так называемое восстановление отношений. Позволю себе нехитрую метафору.

В один прекрасный день половина дома провалилась под землю. Карстовые пустоты там, подвижки грунта, ураган в Канзасе... не знаю уж, что там произошло - исчезла половина дома. Первое время жильцы в шоке переглядываются, разводят руками, предполагают, что это им мерещится, и хотят написать в передачу о привидениях. При попытке из кухни пройти в кладовку оказываются на улице.  Постепенно, поплакавши, свыкаются со своей бедой. Хотя нет-нет, да и резнёт мысль: а что, если тем же путём провалятся и остальные полдома? Почва та же, Канзас вокруг тот же. Но время идёт, жильцы адаптируются, надстраивают какие-то сенцы, чтобы по двору не сновать из кухни в кладовую,   а то и кирпичную стену возводят, чтоб было. И годов через десять  полдома всплывают. На приличном расстоянии, может быть, даже за забором. Из-за забора машут, зовут к себе. И по итогам всплытия нужно жить и там, и там. В двух местах одновременно. Чтобы никого не обидеть.

В общем, непонятно, когда нужнее психологическое сопровождение: когда папа ушёл или когда пришёл, оправдывается, дарит подарки, предъявляет требования... что они там делают, когда приходят? Мне очень нравится у Натальи Долининой, как папа "отвоевал" её восьмилетнюю у  бабушки, которая полностью воспитывала девочку с рождения. И первое же, что сделал - стал заставлять зажечь керосинку. Естественно, ребёнок не умеет, а отец бегает вокруг, заламывает руки и кричит:
- Позор! Позор!

А теперь обратим ситуацию гендерно, я страшное дело люблю этим заниматься.  Возвращается мать после восьми-десяти лет полного отсутствия... да там до керосинки не дойдёт. Сразу переход к мизансцене из популярного кинофильма "Джентльмены удачи":

maiorova: (кот)
В комментариях к позавчерашнему посту закономерным образом выплыла тема образования и грамотности. И я сразу вспомнила историйку, показательно иллюстрирующую, как это делается в наших палестинах. Иногда делается, я не обобщаю. Но делается.

Дело было в начале двухтысячных, то есть это я недавно устроилась на постоянную работу. И столкнула меня эта самая работа с одним колоритным товарищем. Товарищу лет под пятьдесят, ленинский прищур, улыбка... Он вызывал симпатию, этот потомственный рыбак из Волховского, скажем, района. Была у него жена, тишайшая, незаметная женщина, и  семеро сыновей. Вот так вот, как в сказке или в былине: семеро сыновей, и все рыбаки. По-моему, насчёт сыновей он и узнавал: старшие были призывного возраста, так нельзя ли их направить к нам на экспертизу? И как вообще проходит эта самая экспертиза?

- Ну, как она проходит, экспертиза? Сначала с пациентом беседует врач, потом надо заполнить бланки психологических тестов...
- Ой! Бланки...
- Ну да, бланки, а что?
- Так это ведь читать нужно.
- Ну да, читать. А что вас смущает?
- Так они ж у меня того... неграмотные.

И слово за слово изумлённые доктора вытягивают из этого былинного волховского рыбаря, что в школу "три не то две зимы" ходил только самый старший мальчик, а остальные шестеро не умеют ни читать, ни писать и не посещали школу ни дня. Насилу-насилу обучились подписывать своё имя, и то печатными буквами - чтобы не крестиком расписываться.

- Но почему же вы не отдали их в школу?
- А зачем им? - расплылся в улыбке рыбак.
- Как зачем?! Хоть бы читать-писать научились!
- А зачем им?
- Да что значит зачем, получали бы образование дальше, например... Их же в самое заштатное ПТУ не примут! Водительских прав, и тех не дадут!
- А зачем им? Мне сыновья дома нужны. Чтоб работали. А не по школам болтались. Дома, под присмотром... чтоб работали. Дома, в общем, пригодятся. Пусть делом занимаются, а не читают.
maiorova: (кот)
По неизвестным науке причинам считается, что у психологов и коммуникативные навыки лучше развиты, чем в среднем по популяции, и эмпатия всегда на уровне, и социальная сенситивность. Ничуть не бывало. Больше скажу, самая банально невежливая женщина в моём окружении была коллега-психолог. До её появления я о себе думала, что страдаю отсутствием чувства такта. Таки ничего похожего, по сравнению с этим человеком я оказалась воплощением деликатности. Сама коллега считала, что это у неё такое особенное чувство юмора, унаследованное от отца. Не могу с уверенностью сообщить, правда ли, я отца коллеги не знала.  Он много лет назад умер  после долгой и тяжёлой болезни.

Но это присказка, а сказка впереди. Мне исполнялось двадцать пять лет, четверть века, не жук плюнул, и, по учрежденческой традиции, я после рабочего дня созвала за стол всех сотрудниц и сотрудников своего отдела. И коллегу тоже. Отзвенели бокалы, отзвучали тосты за моё, между прочим, здоровье, эта коллега терпела-терпела и как бухнет:

- И всё-таки, Ольга, ты очень зря тянешь.
- ???
- Нет, я серьёзно: почему у тебя до сих пор нет детей? Откладываешь, откладываешь, и дооткладываешься! Ничего не успеешь! Не рассчитывай, что у тебя впереди ещё много времени - моего папу, между прочим, в сорок пять уже парализовало!

Немая сцена не по Гоголю. Уж на что я за словом в карман не лезу, тут осталась способна лишь выдавить:

- Э-э... гм... ну, я надеюсь, что меня парализует несколько позже...

Гости посмеялись, и застолье продолжилось своим чередом. Уже потом, возвращаясь домой, я с неким даже восхищением думала, насколько стереотипы, даже не осознаваемые, влияют на судьбу. Вернее, на то, что принято судьбою называть.  Вот скажи кто, что причиной чьего-нибудь родительства стала не любовь к детям как таковым, не желание хотя бы продолжить род, а обыкновеннейшее стремление подстелить себе соломки на старость. Ведь руки не подадут, возмутятся - что за гнусные наветы? А тут человек открытым текстом высказывает ту же самую мотивацию, и ведь есть в ней определённая сермяжная правда! Как много заложено в этом избитом "не успеешь". Пусть назовут безнравственным рожать себе няньку на старость, но если никакой другой няньки гарантированно не появится, поневоле задумаешься о таком выходе из положения... И все эти понукания окружающих, когда да когда?, имеют под собой чёткую и ясную почву - чтоб в дряхлости ты была не социальной проблемой, а проблемой своих отпрысков.
maiorova: (кот)
Давно хотела об этом написать, да руки не доходили. А между тем эту оговорку давно пора в учебниках печатать, жирным шрифтом. С одной стороны, вещь сама собой разумеющаяся, а с другой стороны, - как до дела доходит, никто её не разумеет.

Довольно часто можно сталкиваться с запросом от третьего лица: помогите, мы, дескать, молодая семья, недавно родился ребёнок, жена что-то стала агрессивная, плачет, матюкается, кидается посудой и даже - о ужас! - дерётся. И неизменно на десяток вполне здравых предложений направить супругу к хорошему врачу приходится возмущённый стон. Увы, чаще всего - женского авторства:

- А вот если бы мужчина рыдал, матюкался, кидался посудой и дрался, все бы хором посылали жертву насилия  в полицию, а не вести спасать бедненького муженька к доктору. Насилие женскими руками - это такое же насилие! Фу быть шовинистками!

И все вдумчиво кивают и повторяют: да, действительно, фу-фу-фу-. В полицию стерву, как прекрасно вы отзеркалили.

А между тем полноценное зеркало было бы такое:

Помогите! Мы молодая семья. Мой муж девять месяцев назад прихворнул. Его мучила тошнота, рвота по десять раз на дню, нос заложен, всё тело зудит... Потом начало раздувать живот. Ноги отекли, распухли, на работу он ходил в чунях "прощай, молодость" и в пальто на четыре размера больше. Всё время жалуется: то тазовые кости ноют, то спина разламывается. то копчик отваливается, то не встать, то не сесть, то не уснуть в неудобной позе. И представляете [таинственным шёпотом] - у него началось недержание! Что было делать, повезли его в больницу, теперь он с кровотечением и со швами в промежности, такими, что сидеть нельзя, нянчится с маленькой марсианкой, о которой нужно заботиться двадцать четыре часа в сутки и кормить соками собственного тела. И вот муж, должна признаться, сделался возбудим, агрессивен, часто плачет, посуда летит...  Интересно, почему?

Вот и мне интересно, вы понимаете, какая штука. Беременность и роды - это колоссальное жизнеобразующее событие. Даже если не затрагивать психологическую и социальную составляющие, - событие биологическое, организменного масштаба. И вселенски повторяемые слова, что это событие безусловно благоприятно влияет на здоровье женщины, не всегда оказываются истиной. Послеродовой период есть период повышенной уязвимости, это надо повторять как мантру. Под маской всем привычного baby-blues может скрываться что-то значительно более пессимистичное. Я своими ушами слышала, как медицинская сестра уговаривала плачущую молодую мать:

- Это ничего страшного, у вас всего-навсего послеродовая депрессия!

Всего-навсего, как же. Ничего страшного. Сама по себе она вполне серьёзное заболевание, плюс есть ешё нюанс, о котором часто забывают, у нас же "равноправие" и "все болезни от нервов". Под флагом послеродовой депрессии  в порт может зайти и биполярное расстройство, и психоз. Психоз, конечно, редок в общей массе, но бдительность не помешает. О чисто физиологических нарушениях, провоцирующих агрессивное поведение, лучше меня расскажут профессиональные врачи. Целый букет их, этих нарушений, и многие из них - грозные. Поэтому пусть мне настучат по ушам за медикализацию дискурса, но своё мнение я высказала. Молодой матери с агрессивным поведением место не в полиции, а в приёмной у доктора.
maiorova: (кот)
Как известно, у великого шведского режиссёра Бергмана было пять жён и девятеро детей. Не одновременно, а последовательно, разумеется. Хотя некоторые - одновременно. В тщетной попытке запомнить, кто от кого, я читаю толстую биографию Бергмана, написанную Тумасом Шёбергом. Называется "Ингмар Бергман: жизнь, любовь и измены". Второго видно мало, последнего - преизрядно. Приведу заинтересовавший отрывок:

Бергман любил делать детей своим женщинам. Хотел видеть тех, с кем сотрудничал или занимался любовью, в пору расцвета, а женщина, забеременев, расцветает. Ему вообще хотелось, чтобы люди в его непосредственном артистическом и эмоциональном окружении полностью раскрывали свой потенциал. Хотелось видеть их в развитии. Но страсть уходила, когда обнаруживался ее логический результат – дети, пеленки, бессонные ночи, крик. Иными словами, обычные будни родителей младенцев. С этим он не справлялся.

Анна Бергман, его дочь от второй жены, от Эллен, в “Не папиной дочке” описывает, как родители были сексуально поглощены друг другом и мама говорила, что надо спать с Ингмаром, чтобы вступить с ним в рабочие отношения; то есть личное и профессональное полностью перемешивались. Папа, пишет Анна Бергман, не знал удержу в своей потребности владеть и в ревности. Хотел, чтобы его женщины ожидали его детей. “В ходе этого процесса он чувствует себя хорошо. Но стоит ребенку родиться, возникает пустота. Некоторое время он гордится и хвастается. Потом это становится помехой. Участвовать в воспитании ребенка выше его сил”. Спустя годы, когда отец и дочь вместе смотрели какой-то фильм, где женщина рожает одного ребенка за другим, он якобы сказал: “Когда я вижу эти противные сморщенные комки, которые появляются из нее, мне становится дурно”. И Анна Бергман делает вывод: великий режиссер боялся детей. “Ему не хотелось по-настоящему брать на себя ответственность. Его хватало только на работу, на творчество”.
maiorova: (кот)
Набрела на потрясающий сборник "Всё о моём отце". Прямо подзаголовок просится "Стратегии и тактики советской маскулинности". Аж хочется спросить, понимают ли авторы, что именно пишут. Например, прекрасный по форме рассказ Александра Кабакова "Офицер Советской армии": http://loveread.ws/read_book.php?id=38095&p=43, посвящённый, соответственно, его почтенному родителю Абраму Кабакову. Лейтмотив: у отца не получилось счастья. Почему? Откуда это о другом человеке, даже близком (тем более близком) можно знать наверное? Ведь сам Кабаков-младший утверждает: многие на его месте считали бы, что судьба удалась. Почему же писатель решил, что его отец - несчастливец?

Он не сделал карьеры, не разбогател, никогда не жил в настоящем комфорте, у моей матери был тяжелый, властный характер, она была неласкова и всегда недовольна обстоятельствами. Всё это не имело бы никакого значения, если бы отец не осознавал свою жизнь как несчастливую. Но он осознавал! Незадолго до смерти он прямо сказал об этом не мне, а моей жене, сказал такими словами, которые я даже и теперь, после почти четверти века его отсутствия, не хочу приводить. Я понимаю, почему он не сказал этого мне – сына это слишком болезненно коснулось бы. Это была мечта о счастье и одновременно признание его абсолютной невозможности…

То есть вычленены пять слагаемых успеха:

1) Карьера - хотя в моём понятии она как раз наличествовала. Но у меня оба деда дослужились насилу до майоров, для меня полковник уже сверхвысота, Эверест. Так что я тут не авторитет.

2) Богатство.

3) Комфортная жизнь. Каковы критерии настоящего комфорта, вот вопрос любопытный.

4) Лёгкая, покладистая, ласковая и всегда довольная идиотка женщина рядом.

5) Осознание себя счастливым.

И ещё немаловажный штрих: отец отказался от внешних проявлений мужества.

Некоторая расшифровка, в чём состоял этот отказ внутри отношений с женой, даётся в кульминации рассказа: разговоре с сыном по душам. Это такой общий пойнт в рассказах об отцах: как (нередко один раз в жизни) состоялся разговор по душам.

Однажды утром, почему-то придя к родителям очень рано – они тогда уже жили в Москве, на Студенческой, – я стал свидетелем того, как отец собирался на Дорогомиловский рынок. Мать, как неграмотному, прочитала ему вслух список покупок, потом вручила эту бумажку и примерно достаточные деньги… Отец спокойно смотрел несколько в сторону. Я вызвался составить ему компанию – честно говоря, хотел помочь донести сумки. По дороге бестактно спросил, не надоело ли ему, что им всю жизнь командуют, то генералы, то вот мать, то есть жена… Ответа не было. Мы шли рядом, я покосился на него и увидал странную усмешку на его лице. Заметив мой взгляд, отец только пожал плечами. Дальше мы шли молча, разговор на эту тему не возобновлялся никогда. И со временем, вспоминая эту усмешку, я понял, что в ней было – высокомерие, вот что. Отстаивать свои мужские привилегии хозяина он считал ниже своего достоинства, вымыть полы ему было проще, чем осуществлять свое право их не мыть.

1) Сын стал свидетелем того, как мать унизила отца. Что принимается за унижение, осуществление иерархических отношений - это вопрос отдельный. Банальное самообслуживание и то, что офицеру прочли вслух список покупок. Ну, в грязь втоптала хозяина, ёлки.

2) Сын солидаризируется с отцом, осуществляет (немного в пику матери) своё "Мы" с ним и в то же время патронирует - помогает. Мать, как неграмотному, прочитала отцу вслух список покупок, зеркально: сын, как инвалиду, понёс отцу сумки.

3) "Бестактный" вопрос, в котором звучит инфантильный порыв свергнуть отца с трона. В норме это переживается лет в 5-6, что папа не самый главный, а мама не самая красивая. Кабаков-младший на данный момент уже сепарировался, проживает отдельно.

4) Отец пассивно-агрессивно отказывается поддерживать формальное Мы с сыном, обесценив, подвергнув девалидизации себя и свой выбор оставаться с женой и с генералами, под командой.

В общем, не люблю Берна, но здесь мы явно застигли зарождающийся семейный сценарий: Да, с возрастом я становлюсь всё больше похожим на него. Не только внешне. Но – не дотягиваю и отчетливо это сознаю. Красиво.
maiorova: (кот)
Сейчас читаю любопытнейшую книжку. Британская журналистка Либби Первис даёт советы: "Как НЕ стать идеальной семьёй". Я, естественно, сразу полезла в главу "Матери и сыновья", где и обогатилась вот такой информацией:

Когда маленький сын терзает вашу грудь во время кормления или, обиженный соседским мальчишкой, безутешно рыдает на вашем плече, вы совершенно справедливо чувствуете, как вы нужны ему, и как близки вы друг другу. Но запишите крупными буквами на самом видном месте и перечитывайте ежедневно: приходит момент, когда мальчики не должны быть так сильно привязаны к матери.

Я не имею в виду, что отношения между вами и сыном должны стать холодными и отчуждёнными. Сперва отдалившись, ваш ребёнок снова вернётся к вам. Однако в определённый момент мальчик должен перешагнуть грань и чётко понять, что мужское общество в корне отличается от женского. Именно в этот сложный период мальчики часто бывают резки и грубы с матерью. [...]

И всё же, всё же: мамы, как бы ни протестовали против знаков вашего внимания сыновья, они остро нуждаются в вашей любви! Могу предложить только один способ, который примирит эти взаимоисключающие тенденции: юмор, и чем раньше, тем лучше. Прикиньтесь старой глупой гусыней, позвольте сыну относиться к вам свысока и снисходительно. [...] Если же в какой-то момент вы чувствуете, что парню требуется ваше покровительство и защита, не стесняйтесь проявить их.


Помнится, прочла у уважаемой [livejournal.com profile] beth4ever прочла предсмертное письмо матери, умирающей от онкологического заболевания, трёхлетнему сыну. Так там она, бедная, с совершеннейшей серьёзностью пишет, что эта надвигающаяся смерть - её смерть! - имеет и свои хорошие стороны. Например, когда ты, сынушка, вырастешь и сделаешься отроком, а затем юношей, тебя не будет преследовать слюнявыми поцелуями и липкой удушающей заботой дура-мамаша. Се аз умираю, и избавляю тебя, сын, от своего презренного наседкинского кудахтанья. Мавританка сделала своё дело, мавританка может уходить.

Таки у меня вопрос. Три вопроса. 1) Неужели именно материнская забота вырастает в такую из ряда вон выходящую проблематику? 2) Это сугубо у сыновей так, или у дочерей тоже? 3) Не будет ли методика, предложенная Пёрвис, своего рода игрой в поддавки, и если да, насколько по отношению к сыну этично? Покровительство и защита даются одним (дочерям) в обмен на уважение, а от других (сыновей), выходит, матери не вправе уважения даже ожидать?
maiorova: (кот)
... и они непрестанно хотят, чтобы их благодарили! Более того, им подобает благодарность, они ждут спасибо-спасибо, собачьих преданных глаз и чуть ли не поклонов в землю. Мать честная, за что? "Я кормлю! Я содержу!" Товарищ, ну что такого сверхгеройского в том, что вы содержите собственных, простите, отпрысков? Кто иной их должен содержать? Сосед? Благотворительность? Патриарх Сиракузский? Я кормлю своего ребёнка, мама нас двоих кормила, прабабушка с тремя в блокадном Ленинграде, как рыба об лёд: при чём тут благодарность? Это само собой разумеется, что мать должна, обязана, кровь из носу, убиться веником - кормить и содержать своих детей. Когда те же самые требования предъявляются к отцу, начинается всеобщее великое вселенское возмущение:

- А может быть, эти дети вообще не его? - Ну, конечно, самозародились от сырости. У древних германцев, говорят, в обычае была такая процедура признания отцовства: новорождённое дитя приносили супругу его матери и клали у ног. Мужчина либо отбрасывал младенца, не признавая своим - и тогда с ребёнком распоряжались соответственно, либо брал на руки. И всё. С этого момента никаких "я не я, кобыла не моя и я не извозчик". Ты отец, и твоя ответственность полностью. Суровые первобытные нравы. А сейчас у некоторых граждан отцовство вариативное: то моё чадо, никому не отдам, то (если деньги нужны) оно бастрюк, чего ради я буду надрываться ради неизвестно чьего потомства? И эти взаимоисключающие параграфы в голове сосуществуют.

- А она всё на себя потратит! - На эту тему хочу рассказать грустную историю. Дело было в начале девяностых. Одна женщина систематически предъявляла бывшему мужу чеки на покупки для их общего сына. Однажды он углядел там коньяк и виски, ругался страшно, стыдил её, совестил. Однако спиртное покупалось именно что для ребёнка: на подарки докторам, которые смотрели его после спортивной травмы. Что-то с сухожилием было.

- Так ведь большинство и этого не делает! - А если большинство начнёт с крыши прыгать? Не понимаю.
maiorova: (кот)
Сегодня районная газета порадовала одноименной статьёй.

Весело! торжество спонтанного над логическим.

Журналист и мама Мария Лащёва - о том, чего никакая мама не сделает.

Наблюдаю, как папа играет с годовалым сыном. Ерошит ему волосы, постукивает по носу ("би-бип!"), нажимает слегка на лоб, чтобы бровки хмурились ("кто тут у нас такой грозный?"), оттопыривает ему ушки ("смотрите, я хоббит!"). Тормошит, как игрушку. Мать возмущается, ругается, выхватывает сынишку, а малыш хохочет.

Папы в играх не стремятся, в отличие от мам, непременно укоренить в ребёнке полезные знания или моральные законы. Их действия - торжество спонтанного над логическим. Это не "какого цвета кубик?", а "побежали, кто быстрее?" Там, где мама поправляет ребёнка: "Не абуляка, а со-ба-ка!", папа с радостью вторит: "Абуляка-калябака-малябака!" Любимая игра моих детей - папа крепко держит их за ноги, а они пытаются уползти. Не очень интеллектуально, но столько хохота и счастья не приносит ни один компьютерный квест.

На выходных в песочнице одна активная мама организовала детей "печь печенье" из песка. Дети послушно набирали полные формочки, переворачивали их на детский столик и старательно стучали лопатками: "Паска-паска, получись!" Пока как из-под земли не возник чей-то спонтанный папа. К неудовольствию организаторши, он без всяких вразумительных объяснений, одними междометиями: "Эй, туда! Ну, давай!" построил всю ватагу в какие-то сложные колонны и затеял шумную игру без видимых правил, но с догонялками, смехом и сбитыми на затылок шапками.

Я с завистью слежу, как муж подбрасывает под потолок младшего сына. У него от счастья перехватывает дыхание, он с визгом падает в крепкие руки и снова взмывает вверх. Старший (девятиклассник, выросший в этом году до 188 сантиметров), сегодня сказал с деланным равнодушием, не отрывая глаз от этих полётов: "Конечно, с папой весело. Он нас с Митей раньше так здорово подбрасывал! Сейчас-то куда, я 70 килограммов всё-таки..." И незаметно тихонбко вздохнул.

Педсовет (рубрика, где читатели высказывают свои мнения):

Максим Романюк: На детской площадке мне - папе - скучно: своими делами не займёшься, нужно следит, чтобы ребёнок не наелся песка. Поэтому здорово втянуть его в игру: догонялки, прятки, воды. А тут и другие дети подтянутся, и время пролетит быстрее.

Галина Константинова: Когда я была маленькой, даже никогда и не просила у мамы поиграть со мной - у неё всегда была куча домашних дел. Зато как только раздавался звонок в дверь - папа пришёл - со всех ног бежала к порогу, зная, что сейчас, наконец, и начнутся игры.

Михаил Ященко: Когда мой дядя со мной в детстве играл, со стороны казалось, что издевался, мама и бабушка начинали охать и причитать, иногда даже переходили на крик: ты что это с ребёнком делаешь, видишь, он кричит и трясётся. Например, поднимет меня вниз головой за одну ногу под самый потолок (дядя под 2 метра ростом), прислонит ступнёй к потолку - и висишь, дёргаешься и кричишь, не то от страха, не то от радости.

Ирина Веслова: Может быть, с девочками мамы лучше играют, но у меня мальчик, и у него лучший соратник в играх - это папа. Играть с папой - это как-то даже престижно, не то что с мамой. В футбол, баскетбол, побороться - это понятно, я всего этого даже и не умею. А сейчас - увлечение компьютером, папа ставит ему свои любимые бродилки-стрелялки и учит играть.

Руслан Брель: С папой играл в шахматы. И если я проигрывал, у меня было сумасшедшее раздражение, до слёз. Поэтому я в основном выигрывал. А с мамой помню только воспитательные игры. Ну там, стишок выучить.

А вы согласны со статьёй? Действительно ли весёлая шумная возня без правил - это прерогатива отцов и родственников мужского пола? Вот что и как с вами играли папы, дедушки, дядья, старшие братья?
maiorova: (кот)
Стою у светофора сейчас на проспекте Просвещения, и... и дедушку Кондратия едва не хватил одноименный недуг. Огромными неоново-голубыми буквами:

Родительская медкомиссия.

В голове так и замелькало - ЛОР, окулист, невролог, нарколог, психиатр, - кстати, знаете, чем отличается психиатр от пациента? Психиатр сидит по другую сторону стола! - и толпы женщин и мужчин с бегунками в потных руках. Все эти люди стремятся к родительству, но поскольку без бумажки мы - букашки, только синие штампики докторов приблизят их к заветной цели. А дальше сущие пустяки: имущественный ценз, осмотр жилища, подписание Акта о религиозном единообразии... Одним словом, я гоню. Медкомиссия - водительская. Просто у буквы В нижний ободок не горит.

А как бы было нескучно: родительское удостоверение с подписью и фотографией, родительский стаж, родительские категории («А», «В», «С», «D» и так далее), родительский класс. Аналог ОСАГО И КАСКО ещё придумать.

Проспект Просвещения вообще на душевные вывески богат. Недаром просвещение и просветление по-английски одинаково - enlightenment. Помню, иду как-то и вижу: громадная вывеска, золотом по красному

СЕ КС.

Даже на другую сторону улицы перешла, чтобы посмотреть, чем же это торгуют. Оказалось:

кСЕроКС

А ещё на тамошнем рынке был ларёк с курицей-гриль "Жанна д'Арк". Но за такой юморок вообще-то на дуэль вызывать полагается.
maiorova: (кот)
Я так хохоталась! Из пособия "Гигиена беременной" от 1987 года. Стихи:



Вам что больше всего нравится? Мне про "Боже упаси, не поскользнулась/ До того заветного числа". После "заветного числа" можешь хоть убиться об крыльцо, несчастная. А пока: радуйся. Выторговала-таки себе право больше всех любить себя и о себе заботиться. Выехала на репродуктивных органах. Но помни, это ненадолго. После заветного числа твоя карета превратится в тыкву! Придётся любить больше всех и меня, и этого... который родится. И свекровь!

Что по этому поводу сказано в Семейном Уставе?
Сколько параграфов там списано с Домостроя?
И, кстати, кто этот устав писал?

Трогательная примета эпохи: выпущены в талии запасы на любимом платьице твоём. Любимое платьице бывало порой и единственным.

Автора установить не удалось, увы. via [livejournal.com profile] ru_perinatal: http://ru-perinatal.livejournal.com/27552215.html
maiorova: (кот)
Сейчас читаю книгу о фолк-движении в США. Сценка из детства Джоан и Мими Баэз. Их папа, как известно, занимался ядерной физикой, мама была домохозяйкой. Кроме будущих фолк-певиц, в семье подрастала ещё старшая дочь Полина, очень нелюдимая и замкнутая по характеру. Когда Полине было десять лет, она собственноручно построила себе на дереве домик и всё свободное от школы время проводила там: читала, спала, наблюдала за птицами. Маленькая Джоан попросилась с ней поиграть.
- Ну, давай играть. В семью, - находчиво предложила Полина, - Ты будешь папа. Уходи, папа, на работу.
И младшей сестре ничего не оставалось, как уйти.

И ещё про взаимоотношения матери семейства, Джоан Баэз-старшей и её сестры Полины, которую девочки называли Тиа, "тётя" по-испански.

- Входила Тиа, и в доме становилось светлее, - вспоминает Мими, - Но работать она не умела и не любила, и мама горько раскаивалась, что пригласила Тиа жить с нами. Её роль была - клоунесса, весёлая приятельница, которая всех смешила, но ничью ношу не несла. Мама таскала тяжелые сумки, вёдра... а Тиа рассказывала анекдоты, и все её любили и веселились вместе с нею.

Этот конфликт Марфы и Марии продолжился и во взаимоотношениях сестёр Джоан и Мими. Обе прекрасные, обе талантливые, но старшая, по общему "объективному" мнению, более талантливая, а младшая - более красивая. Ещё Мариной Цветаевой описанная весёлая игра на сестрёнках: "Но ты зато..."

maiorova: (кот)
Пусть эта ссылка с женского форума здесь повисит - http://www.u-mama.ru/forum/gossip/helpline/565515/index.html Обсуждается следующий вопрос: А вы благодарны матери за жизнь с отцом-алкоголиком "ради детей"? Немного цитат...

* Мама у меня в последнее время решила придать значимости своей жизни. Постоянно затевает со мной разговор о том, какая она молодец, как она все годы терпела отца ради нас. И сейчас бегает ему за водкой, подтирает его испражнения, таскает его на себе до кровати, если он вырубится в коридоре и т.п.
И хочет, чтобы мы, дети, были ей за это благодарны. Ведь она "сохранила семью и вам отца". Бесят эти разговоры все больше и больше.
В последний раз я уже не выдержала и сказала ей: "Признайся уже честно. Для себя и ради себя ты с ним жила. Боялась что-то изменить. Или любовь у тебя такая ненормальная к нему. Ты видела, что я ревела, когда он пьяный приходил. А брат из дома убегал. Это для детей было?"
Обиделась. Теперь со мной по телефону разговаривает сквозь зубы(

* лет с 13 уговаривала маму развестись с отцом. Сейчас мама тоже спивается, считаю, что из-за него. Была бы рада только если бы развелись еще тогда. Она делала попытки, но из жалости возвращалась и вот к чему это привело.

* у меня отец был "тихий" алкоголик. заработал 2 квартиры, никогда не матерился, не бил и пр. меня любил очень сильно - лет до 10 на руках носил. родители уже умерли. но я думаю - для мамы было бы лучше если бы она с ним развелась, хотя я и папу любила, но маму больше... и я бы ее точно поняла, если бы она разошлась с ним.

Дальше - хуже )

Есть и благодарные. Существует ли образ ада на земле? Женские форумы.
maiorova: (кот)
Некоторые выдержки с женских форумов на тему "отец хотел сына, а родилась дочь". Орфография и пунктуация сохранены, не слова не прибавлено и не убавлено.

Ж: Я как-то еще до беременности спрашивала мужа кого он больше хочет мальчика или девочку, он ответил что в принципе ему все равно, но любой мужик хочет больше сына, т.к. продолжение рода,фамилии и т. п. Потом мы запланировали ребенка, он что-то там долго высчитывал,чтобы был мальчик! на первом узи нам сказали,что девочка - он только ответил,что так и думал! Теперь нашей малышке 2 месяца! наш папа постоянно шутит то он футболку видел "у меня дочь,поэтому сажать дерево и строить дом не вижу смысла" и смотрит на мою реакцию, то с сожалением говорит дочери,что она не будет гламурной блондинкой (мы с мужем брюнеты), что все мужики хотят мальчиков и наши друзья мужики! на вопрос ты любишь свою дочь? он отвечает да,это же все равно мой ребенок,хоть и девочка! Млин,но мне обидно,как-будто она второго сорта для него! это ж может и на ее воспитании отразиться. В Америки в фильмах все папаши своих дочерей красотками, "моя леди", "принцесса" называют. при ссорах, если я его задену, говорит,что у женщин нет логики и т.п., что бог сделал женщину из ребра адама,а ребро единственная кость,где нет костного мозга. Меня это задевает. хотя в целом он к ребенку хорошо относится. Когда я говорю ему,что мне не приятно слышать нелицеприятные вещи,которые он говорит,он доказывает,а что не так что ли? а что я сказал? Вот и не знаю что мне делать,меня это раздрожает...

Ж: Расскажу про свою маму(со слов ее свекрови). Первая родилась моя сестра, ну и естественно второго отец хотел только мальчика, и вот приходит он в роддом а ему говорят, что родилась я. Он вначале жутко расстроился, а потом бабушка давай его уговаривать, что мол хорошо-дружить будут и т.д... вроде успокоился, зато позже я ему этого сына и заменила, вместе с ним машины делали, мебель собирали и куклы вообще не интересовали и я у него всегда на первом месте..

Ж: Реакция была потрясающая! Единственное о чем он смог меня спросить звучало так: А может быть еще отрастет?
Зато когда в первые сутки первый раз взял на руки... Еле забрала, не хотел отдавать.

Ж: Знакомый очень хотел сына, а его жена сказала, что на УЗИ сказали что будет девочка, он до рождения ребенка ходил сам не свой, не хотел ребенка, а потом получился сюрприз для него, но жена до сих пор (2 года) не может ему этого простить.

Ж: Все 4 узи показывали,что будет девочка,муж просто не хотел верить.Когда я спросила у него какая первая мысль его посетила когда он узнал,что стал отцом (родилась доча)он сказал:"Жаль ,что не пацан!"я очень расстроилась*-)Месяца два он вообще не подходил,не помогал,а ближе к году реабилитировался,сейчас дочке 3 года,так он её безумно любит

Ж: муж хотел сына... я знала что будет дочь... когда она родилась сказала " зато внуки будут наши"

Ж: Когда у родителей родилась я, папин друг все папу подкалывал, что фууу, дочка, не наследник. А мама ему в сердцах ляпнула как-то: "А у тебя... ДВЕ дочки будут!" И точно, спустя пару лет одна, потом еще одна дочка

Ж: Я помню на узи пришла.а там передо мной пара.и вот он все сидел бубнил. только бы сын только бы сын.выходят. она в слезах, он в телефон матом благим" эта с...ка опять девкой беременна, ни хера не может" ну и еще много всяких помоев.так мне хотелось его огреть чем-нибудь осла

Ж: У нас в семье проблема- муж очень хотел сына, а родилась дочь. Нашей Юлечке уже четыре мясяца, а муж всячески старается избегать её, не кормит, не меняет пелёнки, не проявляет к ней должного отцовского внимания. Однажды услышала, как он назвал дочку "Юркой". Что же мне теперь делать?

Ж: Мой тоже всегда хотел пацана, футболиста и когда мне делали узи доча сильно пинала в живот, я ему звоню и проговорилась, что у нас такая футболистка растет, а потом спрашиваю угадай кто, он с радостью - пацан! А я нет, девочка, но футболистка, а ему оказывается послышалось футболист, короче по голосу поняла, что расстроился и потом говорил, что знал, что так и будет((( говорил, что ему все равно кто, просто не знает, что делать с девочкой.. ругались от этого, говорит, что я глупости несу, что любому ребенку рад, но без энтузиазма говорит, как бы ребенок и ребенок, а когда думал что парень, столько в голосе радости было(((до сих пор у меня обида на него, у него у сестер парни и он с ними возится все время... Но я уже решила что это моя доча, а он пусть с племянниками и возится дальше, вот так мужики и обижают... И бесполезно мне говорить, что он дочу больше любить будет, факт есть факт, он хотел сына! а с мыслью о девочке он просто смирился..

М: Я тоже хотел сына, а родилась дочка. Зато красивая и талантливая!!!

М: А я не педофил, поэтому никого не хотел, хотела жена и тоже родилась дочь, никаких особых чувств к ней нет, но придется воспитывать, родной же ребенок.
maiorova: (кот)
В ру-психологе обсуждают свекровей и невесток - это тема вечная. Недаром есть немецкое изречение:

Счастливейшей из женщин была Ева, ибо не имела ни свёкра, ни свекрови.

К такому эпиграфу хочется подобрать глобальнейшую из глобальных терапевтическую притчу в духе Пезешкиана, но мне с родителями мужа откровенно повезло. А вот сокурсница рассказывала такую иллюстративную историю.

В бытность её на последнем курсе любимый мужчина решил, что надо всё-таки "или туда, или оттуда", и пригласил познакомиться с родителями. Воспитывался он, как сейчас шутят, в однополой семье, мамой и бабушкой. Ну что ж, мама приняла будущую невестку радушно, предложила угощение, расспрашивала её о семье, о планах на будущее. Бабушка, восьмидесятилетний божий одуванчик, сидела за столом и улыбалась. Гостью проводили.
- Ну, как вам она? - взволнованно спросил будущий жених - не зелёный юнец, надо заметить. Под тридцать дяде было.
Бабушка, восьмидесятилетний божий одуванчик, полуприкрыла глаза и сказала ласково:
- Хорошая, внучек, хорошая! Чудесная! Только вот глаза что-то грустные. Задумайся хорошенько: о тебе ли она грустит?

Всё. Этого хватило. В этом доме, с этим мужчиной ей не было больше ни дня покою.
maiorova: (кот)
Накануне Второй мировой войны специалист по вопросам леворукости мог бы сказать:
Левшей, не подвергнутых воздействию со стороны педагогов, фактически невозможно встретить во Франции. Мне лично известны лишь два случая, когда это воздействие не было достаточно сильным или продолжительным (каким бы оно ни было), чтобы не принудить к использованию правой руки при письме. В одном случае речь идет о молодом человеке, который до 7 лет отчаянно сопротивлялся всем попыткам научить его пользоваться правой рукой при еде, письме и рисовании, после чего его воспитатели опустили руки. Во втором случае <воспитатель> попытался ввести метод обучения, развивающий обе руки, и ведущая роль левой руки проявлялась все более явно [Ж. Тисс, «Библиографический и критический очерк по вопросу левшей» (J. Thyss, Etude bibliographique et critique du probleme des gauchers, 1946, p. 86). В том же году другой автор отметит: «Редко можно встретить левшу, которому родители позволили, без предварительной битвы, пользоваться левой рукой». Г. Бледе, «Левши. Исследование поведения, патологии и образ действия с ними» (G. Bloede, «Les Gauchers. Etude du comportement, de la pathologie et de la conduite a tenir», these de medecine, Faculte de medecine et de pharma-cie de Lyon, № 98, 15 fevrier 1946, p. 63). В 1950 г. мало что изменилось: «Вплоть до настоящего момента те левши, с которыми мы имели дело, были скрытыми левшами», см.: В. Коварски, «Обнаружение скрытых левшей» (V. Kovarsky, -Depistage des gauchers contraries-, Annales d'oto-laryngologie, t. 67, № 2/3, fevrier-mars 1950, p. 179-182 (p. 179)). В 1951 г. Хосе Альвес Гарсия пишет: «Абсолютные правши составляют значительное большинство в человеческом сообществе, т. е. 94%. Однако абсолютные левши, т.е. люди, которые все действия повседневной жизни и на работе выполняют левой рукой, в том числе и пишут левой рукой, достаточно редки. Вполне возможно, что большое число амбидекстров изначально были левшами, которых воспитание, школа или фабрика заставили скрывать естественные склонности», см.: «Трудности языка» («Les Troubles du langage», Paris. Masson a Cie, 1951, p. 19).].

Подумайте, насколько за полвека может измениться менталитет! В наши дни индустриальной демократии, в которых понятие отдельной личности занимает все более значимое место, когда права человека являются основной ценностью, никому и в голову не придет запрещать ребенку пользоваться левой рукой. По иронии судьбы теперь подобная попытка приравнивалась бы к психическим нарушениям.
В наши дни невозможно и представить себе то сильнейшее нравственное давление, которому подвергались дети-левши. Постоянно подвергаясь попыткам «вернуть его к праворукости» (именно так это и называлось), он подвергался бесконечным преследованиям во враждебном мире, который отказывал ему в праве быть отличным от других, чего сам ребенок, как можно предположить, не понимал. Анализируя чуть ли не сюрреалистические аргументы, которыми обосновывалась законность подобных действий, можно представить себе атмосферу абсурдности, царившую в те дни:
Чувство сродни отвращению, которое вызывает вид действий левши, объединяет как зрителей-правшей, так и самих левшей. Это доказывает, до какой степени мы привыкли отдавать главенствующую роль правой руке. Эта отвратительная неловкость открывается отцу и матери, когда они видят, что их дети пользуются левой рукой. Она заставляет их исправлять без промедлений и без жалости эту ужасную склонность [П. Ле Дамани. «Правши и левши» (P. Le Damany, « Drainers et gauchers», p. 77). Приведем также другой отрывок: «Для выполнения наших социальных функций необходимо, чтобы мы были правшами, иначе нас будут воспринимать, как ненормальных, практически как больных» (ibid. р. 76). «Родители должны следить за тем. чтобы их младенцы ориентировались на повседневное использование правой руки... При современной социальной организации, чтобы не было сбоев в ее работе, человек должен все более и более походить на серийную модель, а левши суть не более, чем перебои системы», см. Р. Пьедельевр, М. Деробер и М.Фуро. «Левши и правши» (R. Piedelievre. М. Derobert а М. Fourault, «Gauchers et droitiers». Annales de medecine legale, de criminology et de police scientifique, t. 14, 1934, p. 915-922 (p. 922))].
Педагогические меры, предпринимаемые в этом отношении, имели множество разновидностей, давая воспитателям возможность варьировать свое воздействие в зависимости от сложности случая и степени сотрудничества ребенка:
Побуждение: систематически подавать ребенку разные предметы, чтобы он брал их правой рукой.
Убеждение: «Сделай так славной ручкой», «Возьми своей милой ручкой», «Возьми ложку ручкой маленького Иисуса».
Разубеждение: «Левая рука - это рука дьявола», «Не прикасайся своей плохой рукой».
Унижение: подвергнуть ребенка граду насмешек («криворучка», «косолапый»), указывая на него, как на дурной пример.
Внушение чувства вины: «Это страшный грех — использовать левую руку».
Авторитарность: упреки, угрозы, наказания.
К нравственным способам перевоспитания часто прибавляли и физические методы воздействия:
Грубость: удары по пальцам, пощечины, наказание плетью и т.д.
Запрещение/ принуждение: физически ограничивать действие левой руки, чтобы ребенок пользовался правой [Все эти методы перевоспитания и сопровождающие их фразы (фразы в кавычках) были описаны в свое время разными авторами, в частности В. Коварски, «Леворукость» (V. Kovarsky, «La gaucherie»); II. Клингебиль, «Школьник-левша. От начальной школы до института. Исследования — портреты — установление равновесия. Практические советы для родителей и учителей». (P. Klingebiel, «Lecolier gaucher. De l'ecole maternele aux grandes ecoles. Examens — Portraits — Reequilibrations. Etudes pratiques pour les parents et pour les maitres». Paris, Ed. Socials francaises. 1963. p. 22-28). ].
Например, в одном из источников 1870 г. говорится:
В определенный период моего детства для того, чтобы подавить мои природные наклонности, мне привязывали ремнем на несколько недель левую руку к телу [P. A. Литгоу. «Леворукость» (R.A. Lithgow. «Left-handedness», Lancet. 1870. p. 660)].
Тот же случай, однако описанный с точки зрения врача:
Нам пришлось применить силу и привязать левую руку, чтобы заставить его пользоваться правой рукой. [Л. Жобер. «Сравнение левшей с правшами» (L. Jobert. «Les gauchers compares aux droitiers». p. 31). Некоторые авторы утверждают, что в отсутствие результатов ребенок мог оставаться в таком состоянии многие годы]

Даниель Уилсон (1891) рассказывает историю молодых родителей, которые, увидев, что их ребенок выказывает явное предпочтение левой руке, прибегли «ко всем возможным средствам, чтобы отучить сто от этого». Они привязали его руку за спину и, наконец, причинили ему столько физических мук, что стали бояться, что ребенок просто останется калекой»! сами же родители... были левшами! [Уилсон «Правая рука: леворукость» (D. Wilson. «The Right hand: left-handedness», Londres, New-York. MacMillan a Co, 1891, p. 146).] Позор леворукости настолько прочно укоренился в их сознании, социальное давление было столь велико, что они и не подумали избавить своего отпрыска от той жестокости, от которой сами они наверняка столь страдали в детстве.
Не менее трагичная судьба была и у американского художника Джозефа Пеннела (1857-1926). По мнению его родителей, он стал левшой в результате перелома правой руки в раннем детстве [E.P. Пеннел. «Жизнь и письма Джозефа Пеннела» (E.R. Pennel. «The Life and letters of Joseph Pennel», Boston, 1929, v. I. p. 11)]. Тем не менее, пока он учился в школе, его преподаватели во что бы то ни стало стремились «заставить его пользоваться правой рукой» [Ibid, p. 19].
Во Франции вплоть до 1960-х гг. эти методы, о чьей «мучительной природе» [В. Коварски, «Словесная глухота и скрытая леворукость» (V. Kovarsky, «Surdite verbale et gaucherie contrariee», extrait du Journal francais d'oto-rhino-laryngologie, № 3, fevrier 1953, p. 10).] умалчивали психологи, были распространены повсеместно:

В некоторых семьях плеть оставалась на столе все время, пока семья обедала, и каждый раз, когда ребенок спонтанно пользовался левой рукой, он получал удар плетью по пальцам
[Ibid, p. 11].

Люси, которой только исполнилось 7 лет, нам объявила: «Когда мы встаем, воспитательница оборачивает мою руку картоном и завязывает его тесьмой... Я пришла, чтобы она мне снова завязала... Да, и так пока мы не ляжем спать [П. Клингебиль, «Школьник-левша» (P. Klingebiel. «LEcolier gaucher», p. 25)].

Из-за постоянных репрессий ребенок жил в состоянии вечного страха. Если его природная склонность и не была столь сильной, а его характер — упорным, маленький левша постоянно испытывал неудобства. Если он не мог обмануть сам себя, он обманывал своих воспитателей:
Я спросил у него: «Ты написал это правой или левой рукой?» Он ответил после секундного замешательства, что писал правой. Я сказал ему, что никто не будет его ругать, тогда он признался, что писал левой рукой [B.B. Айленд. «О зеркальном письме и его связи с леворукостью и церебральным заболеванием» (W.W Ireland, «On mirror-writing and its relation to left-handedness and cerebral disease». Brain, vol. 4, 1881, p. 361-367 (p. 363)].

Из книги Ж.-М. Бертрана "Зеркальные люди"

Profile

maiorova: (Default)
maiorova

April 2017

S M T W T F S
       1
2 34 56 7 8
910 1112 13 1415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated 28 July 2017 15:03
Powered by Dreamwidth Studios