maiorova: (кот)
Нам начали мочиться под дверь не поздно и не рано: как раз десять лет прожили. Даже не знали, на кого подумать, но факт оставался фактом: зайти в квартиру можно было, только хорошенько заткнув нос. Если бы обыкновенным аммиаком - там собачка оскандалилась или очередной пьянчуга до дому не дотащил - можно было бы пережить, все мы, как говорится, днём играли в песочницах, которые ночью поступали в распоряжение дворовых котов. Не баре. Но тут творилось что-то неимоверное, не лужи, а оружие массового поражения. Брат смеялся. Соседи крутили носами и невзначай осведомлялись, не загуляла ли у нас кошечка. А у нас и кошечки-то никакой не было. Мы с мамой мыли лестничную площадку. Вечером вымоем - утром опять двадцать пять. Брезгливая бабушка плакала втихомолку.

Один дед не падал духом:
- Это колли налил! - приговаривал он. Соседская овчарка колли иногда вырывалась из-под опеки хозяев и восторженно сновала по этажам. - Я его подкараулю.
Оборудовал наблюдательный пункт возле глазка, поставил рядом карающую дубину - палку для задёргивания штор, и каждые полчаса проверял по ночам. Целый месяц каждые полчаса. Бедняга писун не знал, с кем связался. Его ждало суровое возмездие.

И вот, одной прекрасной полночью писун попался. Под дверью ворочалось что-то тёмное, большое. Предательски журчало. Дед торжественно распахнул дверь... и столкнулся лицом к лицу с соседкой с первого этажа. Я, собственно, самой "встречи на Эльбе" не видела, только услышала, как мой громогласный дед сценическим шёпотом произносит:
- Лена! Лена, ты же налила нам под дверь!
Соседка молчала в растерянности. Трудно было спорить с очевидным.
- Лена, скажи, зачем ты льёшь? - спросил дед.
И Лена разразилась таким потоком слов, что содержимое кошачьего лотка, которое она регулярно опоражнивала нам на порог, показалось невинной шуткой. Она кричала, что мы сломали ей судьбу и продолжаем ломать, что мы у неё над головой - ходим, даже - бегаем, что мы жить не даём. Потом подхватила с пола лоток и царственно удалилась.
Дед, всё это время молчавший, сказал:
- М-да. - И захлопнул дверь.

Луж больше не бывало. Перед колли я извинилась, потому что тоже подозревала его.
maiorova: (кот)


А чем вам вспоминается этот праздник? Вы отмечали дома, и если отмечали, то как? У нас, признаться, любое домашнее отмечание хоть седьмого ноября, хоть двадцать третьего февраля, хоть восьмого марта развивалось так:
- Быстренько, быстренько прячь топор...
Я даже злилась на восьмое марта, потому что подозревала, что оно будет таким же, как двадцать третье февраля. Но каждый год продолжалось одно и то же. Только отгремели такие-разэдакие зимние праздники, только мы вздохнули свободно, как опять надо накрывать стол, ставить на стол бутылки и мучительно наблюдать за развитием опьянения: от первой степени до третьей. Один Международный женский день запомнился тем, что дед, рассердившись на люстру, начал сшибать её с потолка палкой для задёргивания штор. К счастью, люстра от него уворачивалась и оскорбительно дразнилась, звеня матовыми висюльками-каплями, похожими на мутные слезинки.

Так что Восьмое марта я не любила, не ценила, не ждала. В школе прибавилось ещё испытание подарками. Обоюдное. Девочки начинают, но, упаси Бог, не выигрывают. Главная задача - свести партию вничью.

- Мама! Я не хочу сдавать деньги на подарки мальчикам. Опять купят какую-нибудь муть.
- Нельзя отрываться от коллектива, сдавай.
- Уж мне этот коллектив. Как хочется ходить в школу просто учиться.

Естественно, я не могла предложить свои услуги в качестве "активистки" и повлиять на выбор подарков, поехав их покупать. В город мне ездить запрещали и одной,  и тем более с подругами, а тащиться со мной и шататься по магазинам никому из старших не улыбалось. Так что от моего имени вручались совсем удивительные предметы. Если собрать коллекцию, никто бы не догадался, что это подарки на День Советской армии.  В один год  наши активистки превзошли себя: купили мальчикам пластмассовые брелоки в форме перекрещенных двух пуль с розочкой в центре и ухмыляющимся черепом. Я промолчала, потому что не знала, что и как сказать. Сама мысль, что на крест из пластмассовых пулек были потрачены мои кровные... нелёгкая это была мысль. Две недели я мучилась, представляя, как мальчики нам отомстят. За такое художество, как брелок с черепом, можно было получить в ответ, например, календарик с голым культуристом. И когда дома спросят, а что вам одноклассники подарили на Восьмое марта, будет неловко. Очень неловко.

Запамятовала, что же нам вручили в итоге, но эту свою тревогу и невозможность ничего исправить помню до сих пор.


 
maiorova: (кот)
Сегодня затеяла уборку. Да, как выяснилось, это занятие не для слабонервных. Шуровала-шуровала под ванной пылесосом и вышуровала... дохлую мышь. Чёрненькую такую, скукоженную, с поджатыми лапками. Ужаснулась, конечно, в первый момент. Только мышей для полного счастья не хватало на девятом-то этаже. Антисанитария! СЭС! Уколы от бешенства! Дома кот, дома кошка, они же могут отравиться, подавиться и быть искалеченными этим мерзким грызуном.

Пригляделась я, а к мыши нитка привязана. Что такое - суицид?

Ларчик просто открывался, мышка была игрушечная. Кот гонял да и загнал под ванну. Очень, кстати, радовался кот возвращению развлекушки, таскает её в зубах по квартире и недоверчиво хлопает лапой. В целом он не любитель игрушечных мышей, самое любимое дело - трубочку от коктейля погонять или пакетик с сахаром. Пакетики опасны. Сахар, который из них высыпается, потом трудно выметать, притом упаси вас Бог собирать его мокрой тряпкой. Полы в сахарном сиропе - это гадость, гадость. И знаете, у меня так отлегло от сердца, что мышка искусственная. Что она неестественная...

Хроники нашей борьбы с мышами начались, когда дедушка принёс со свалки нечто необходимо нужное ("Я сэкономил! Я сэкономил, вы ничего не понимаете!") И убрал это нужное на антресоли. В скором времени антресоли застучали, зашуршали и под конец запищали. Мы глянули и выпали в осадок: антресоли уже было пора переименовывать в маус-хаус.

- Маус-маус, комм хераус! - грозно сказал дед и ринулся в атаку. Поскольку на мышеловке он тоже решил сэкономить, устройство изготовил собственными руками: из дощечки, палочки, куска сыра и формы для запекания. Маус хакнул конструкцию на раз. Началась битва брони и снаряда. Одной мышеловкой дед занозил ладонь. Другой прищемил палец, да так, что ноготь слез. Мышь смеялась над нами, сгибаясь в три погибели. Я, преследуя свои цели, предлагала пустить на антресоли хорошенького котика. Дед, известный ненавистник кошек, обиделся, но вечером был замечен в подманивании соседского Черныша. Черныш не пошёл. Он что-то понимал, этот Черныш.

- Ты, если поймаешь, главное, в унитаз не спускай, - говорила мама ободряюще, - она там отсидится в воздушном пузыре и тяпнет кого-нибудь за задницу.
- Не если поймаю, а когда поймаю! - кипятился дед. Но сам уже начал сомневаться.

Наконец очередной дедов агрегат сработал как надо, и торжествующий крик "поймалась, собака!" поднял нас в четыре утра. Мышь была жива, бойка и недовольна. Дед прочитал ей строгую нотацию и отнёс на луг за реку.
- А куда её ещё девать? - смущённо сказал он, вернувшись, хотя мы его ни о чём не спрашивали, - Она не домовая, она явно полевая. Ну и пусть катится. В поле. Я длинной дорогой её нёс, она не запомнит.
maiorova: (кот)
Как многие уже знают из записей по тегу "дед как воля и представление", мой дедушка умел удивить. Даже озадачить умел, особенно родных и близких. Мама тогда только девятый класс закончила - думали-думали, как будем отпуск проводить, куда съездим с этой несчастной Камчатки, к морю ли, в Киев ли к родственникам. А дед уже всё продумал:
- Едем в пешеходную экскурсию по Кроноцкому заповеднику! Долина Гейзеров! Медведи! Подъём на вулкан ножками-ножками! Рюкзаки, кеды, житуха походная!
Бабушка (около пяти лет диагноз "гипертония III степени", одышка, отёки ног):
- Да-да, Юра, замечательно, Юра. Ты гениально придумал. Походная житуха, кеды, рюкзаки...

Рюкзаки, оно конечно... К концу похода бабушка уже брела на последнем издыхании. Хотя дед взял на себя большую часть груза, он браво вышагивал по тропе впереди, за ним топала мама с половинной подростковой нормой, а бабушка тащилась в кильватере, низко опустив голову. Что в конечном итоге её и спасло. Жутко подумать, что случилось бы, если бы она подняла голову, увидела и закричала. А она бы закричала, к гадалке не ходи.

Мама рассказывает, что сама кричала, но "как-то получилось, что абсолютно беззвучно. Не а-а-а, только х-х-х". То есть она оглянулась, потому что к охам-вздохам бабушки прибавилась музыка весёлого пыхтения и фырканья. На тропе возились два резвых медвежонка. Один совсем медовый, другой тёмненький. Они играли, совсем как дети, в шутку боролись, обнимаясь верхними лапками. А за ними на тропу уже карабкалась матушка - размером с корову.

Дед, правда, отмахивался, и не с корову, мол, оказалась медведица, так себе, с телёнка, но факт остаётся фактом - это была огромная матёрая медведица. Облопавшаяся ягод, которых уродилось в тот год видимо-невидимо, она устало дышала, поводя боками, и, казалось, никого не замечала, кроме своих медвежат, которые съезжали с обрыва на задницах. Мама застыла в ужасе. Бабушка брела, понурив голову, такая же замученная, как медведица.

Огромная зверь, похожая на грозовую тучу, вдруг подняла глаза и внимательно, остро посмотрела на маму.
- Человеческий медвежонок. Подрощенный, - как бы сказал её взгляд.
Затем посмотрела на бабушку, сгорбившуюся под рюкзаком:
- Человеческая медведица. Тоже уставшая, совсем как я.
И медведица, вздохнув, скатилась с обрыва следом за своими малышами. Те уже бежали по траве, смешно вскидывая задиками.

Ягодное было лето, мишки наелись, стали добрые.
maiorova: (кот)
В настоящее время в социальных сетях востребован и популярен такой жанр, как иеремиада молодой матери. Упоминая Плач Иеремии, я не иронизирую. Как древле библейский пророк, женщина, ставшая матерью, оплакивает разрушение своего прежнего мира. Ещё совсем недавно она была самостоятельной, свободной, а теперь не может отойти зубы почистить - раздаётся требовательный крик маленького монарха. Все вокруг ожидают от неё поминутного, с лёгким сердцем принесения жертв. Ты же любишь, как можешь ты выбрать не кроху, а презренный поход по магазинам или в книжный клуб? Тщательно подготовленные планы срываются, потому что дядя по приколу угостил младенца солёным помидором. Спишь пунктиром, потому что зубы. Ешь стоя, как конь. Общаешься урывками, потому что все вокруг убеждены: родив, ты на три года минимум выпадаешь из мира нормальных людей. Всегда ты должна быть готова мобилизоваться, бежать, мчаться, не расслабляться, получать нагоняи от кого угодно, терпеть их брюзгливое утомление: "Ну, что ж вы, мамаша?..", просить, извиняться, нести на руках, толкая животом коляску... И что особенно характерно, все те события, которые рекламировались как радостные: первый зуб, первый шаг, первое слово - оборачиваются всё новыми опасностями и новыми волнениями. В жизнь женщины вторгаются беспомощность и тревога, отчаяние и безысходность, стыд и чувство вины...

И я ловлю себя на том, что испытываю острую зависть. Как, как эти счастливицы умудрились прожить двадцать, тридцать и более лет, а встретиться с усталостью, отчаянием и виной только сейчас, когда  обзавелись детьми? И я вправе испытывать эту зависть, потому что сама с перечисленными чувствами ложилась и с ними просыпалась на протяжении всей дедовой болезни. То есть более десятилетия.

Read more... )




 
maiorova: (кот)
На пенсии дед полюбил кроссворды и целыми ночами их разгадывал. Потом тщательно вырезал из газеты и хранил до прибытия следующего номера - с ответами. Затем наступала очередь специальной тетрадочки в линеечку. Туда выписывались неугаданные слова с определениями. Поскольку у большинства кроссвордистов есть свои излюбленные задания, это значительно упрощало разгадывание следующих крестословиц. Наш, например, везде всовывал оперу "Лакме" Делиба. Я не то что никогда не слушала этой оперы, но даже приблизительно не знаю, о чём там и в чём смысл. Однако разбуди меня в три утра и спроси:
- Опера Делиба?
я отвечу быстро и кратко, по-военному:
- "Лакме", ёлки! -
И обратно  усну.

Однажды дед меня зовёт:
- Сумчатый медведь - это же не панда?
- Нет, дед, коала.
- Ну, слава Богу, хоть не панда. А то мне буква Н в слове "террариум" совсем не пришей кобыле хвост...

Вечером:
- Ну, что же ты, Ольга?! Не коала.
- Как не коала? Кто, если не коала?
- Ну вот, посмотри, у меня не сходится.

Я глянула, а дед написал "куало". Нервно хихикаю.
- Естественно, не сходится, как тут может сойтись, когда коала, а не куало?
- Скажи по слогам.
- Ко-а-ла.
- Надо же, - исправляя, - а я думал, средний род. Оно - моё  - куало...

Стоит ли говорить, что слова "оно моё куало" стали своего рода семейым мемом?
maiorova: (кот)
Однажды зимой - с продуктами уже были перебои - дед купил отменный кусок свинины: в меру жирный, сочный окорок.
- Запеку! Или лучше потушить? Нет, запеку!

Стояли морозы, ночью было до минус тридцати, так что дед повесил свою добычу за окошко в сетке. бабушка ему, конечно, говорила: не поленись, положи лучше в морозилку, да кто ж её слушает? Повесил, в общем, за окно. Утром, около семи, тащусь спросонок умываться, и слышу - дед на кухне кроет матом. Господи, как он крыл... За исключением предлогов и союзов, одно приличное слово у него было на всю продолжительную тираду - синицы.  Почему синицы? Вхожу  на кухню, дед, не прерывая своих стенаний, показывает пальцем за окно, на мясо, а мяса не видно. Оно сплошь лазоревое от бьющихся крылышек и жёлтое от пузиков. Шевелящаяся гроздь синиц покрывала свинину сверху донизу и выклёвывала, выклёвывала, выклёвывала из него вожделенный жирок. Когда наконец их удалось согнать, вся поверхность мяса была точно маленькими шильями истыкана.

- Хищники, - сказал дед.
- Вот и запёк, - добавил он и махнул рукой.


maiorova: (кот)
Я на лекциях нередко утверждаю, как само собой разумеющееся, что химическая зависимость одного из членов семьи ухудшает не только  психологические, но и в самом приземлённом смысле материальные условия всей семьи в целом. Но не для всех это само собой разумеется, а звучат вопросы:
- Почему, собственно? Бывает же, когда человек пьёт на свои, никому по сути дела этим не мешает, на чужое или на принадлежащее семье в целом руку не накладывает. Как хобби: какая разница, тратить деньги, время, усилия на палитру или на поллитру? Имеет право, пьёт на свои...

Я не отрицаю, что право - имеет. Но прежде чем реализовывать право, логично задуматься, к чему эта реализация приведёт. Приведу пример: я уже училась в аспирантуре, когда озадачилась этим нюансом, кстати.

- Мама, - спрашиваю, - ведь мы до 91 года к нищим не относились? Все взрослые в семье  неплохо зарабатывали, пенсиями тоже обижены не были... Почему же мы никак не тратили эти деньги? Могли бы купить машину, дачу - финансовая возможность существовала.
А мама мне отвечает:
- Слушай, ты такая наивная. Ну, купили бы мы, допустим, дачу - дед на этой даче бы спился и умер моментально. Огород этот несчастный заимели, так каждый день начинается: "о, я пойду парничок поправлю", "о, я пойду грядочку вскопаю", а к вечеру его уже под руки с огорода ведут. Поправлял-поправлял парничок, да и сам поправился. Когда квартиру получали, дед под предлогом побелить, обои поклеить уходил на пару часов, а в результате его замертво приносили. Потому что это беление и клеение могло совершаться только под бутылочку, а где бутылочка, там и другая. И ты хочешь, чтобы мы покупали машину, чтобы потом искать его по гаражам, живой он там в канаве лежит или мёртвый! Ты хочешь, чтобы мы дачу покупали!

И вот сермяжная правда: любое действие в созависимой семье начинает оцениваться через призму "а как на это отреагирует наш любимый зависимый". Но как зависимый может отреагировать, если к любым переменам нужна адаптация, а универсальный адаптоген в нашей культуре - все мы знаем, какой.

Праздник? Чёрт возьми, он опять напьётся.
Покупка? Проклятье, покупку надо будет обмывать, он напьётся.
Поездка? Если его взять, он там напьётся. Если он останется дома, он тем более напьётся, и тогда пиши пропало.
Нашёл подработку? Всё пропало, будут магарычи, он напьётся.
Защитил диссертацию? Застрелиться и не жить, на банкете он напьётся.

Одним словом, семья начинает работать не на повышение своего уровня жизни, не на улучшение материального благосостояния, а на то, чтобы близкий человек не напился и не помер с перепою. И кто её в этом упрекнёт? Когда стоит выбор - жизнь отца, матери, брата, мужа иликакая-нибудь там дача - ежу понятно, что не дачу станут выбирать.

И всё же я благодарна, когда мне задают вопросы вроде вышеупомянутого. Значит, в семье не было зависимых.
maiorova: (кот)
В старших классах я увлеклась поделками из бисера. Абсолютно от нечего делать, нашла в "Науке и жизни" (в "Науке и жизни"?! А что, а пуркуа бы да не па в "Науке и жизни") схемку цветочков, собрала на коленке себе бусы. Отыскала схемку ромбиков, собрала себе браслет. И пошло-поехало. Одно время на повестке дня стояли полуправильные многогранники из стекляруса. То есть весь дом завален полуправильными многогранниками, которые разве что на ёлку повесить. Если вы сюрреализм любите. Плосконосыми кубами, икосододекаэдрами и ромбоусечёнными кубооктаэдрами. Притом из стекляруса. Раздражали ужасно. Не припомню, куда я их потом пристроила. Много, много было разных конструкций, различающихся по степени эстетичности. Материалы я держала в специальной шкатулке: отдельно иглы, отдельно нитки-лески, отдельно в баночках из-под киноплёнки - бисер, заботливо разложенный по цветам. Закончив работу, убирала шкатулку на книжный шкаф. Увлечение это продержалось у меня долго, до выпускного курса университета. И сейчас я вам расскажу, как оно закончилось.

Однажды вечером возвращаюсь я домой. Открывает мне дед. Пьяненький непонятно с чего, прихрамывающий, тоже непонятно с чего, и весёлый-превесёлый. Это меня слегка насторожило - в нетрезвом виде дед обыкновенно бывал угрюм и придирчив. А тут хихикает. Что он там хихикает?

- Я тебе, Оля, работы добавил...
- А?
- Рассыпал, говорю, там кое-что.
- Ну, - говорю, - ничего страшного, рассыпал - подберём.

Захожу я в свою комнату и замираю с поднятой ногой. На паркете лежит весь мой бисер. Весь. Слоем толщиной пальца в два, ковром, переливающимся покрывалом по всему полу. Первое, что я тогда подумала, было "Как много у меня, оказывается, чёрного цвета".

Расквашенная шкатулка лежала на столе. Катушки я нашла за диваном, иголки - под плинтусом, выковыривала оттуда коснеющими пальцами. Каждый шаг по бисеру отдавался в ушах хрустом - точно по гравию.

Оказывается, бабушка купила на очередной день рождения или праздник, чуть ли не на седьмое ноября, литровую бутылку водки. Чтобы она попала на стол, её предстояло спрятать от деда, который выпивал спиртное, как только его видел. И бабушка не нашла другого места, кроме как поставить водку мне на книжный шкаф, рядом с заветной шкатулкой.

Дед шестым чувством алкоголика выявил бутылку (справедливости ради, её было снизу немножко видно), приставил табурет и полез. Чего ожидать, когда человек после двух инсультов лезет на шкаф за водкой? Естественно, он потерял равновесие, схватился за шкаф и полетел вниз с бутылкой, книгами, самим шкафом, состоявшим из нескольких этажей, и, разумеется, с бисером. Свободной рукой дед пытался удержаться за стену, и пять пальцев прочертили по обоям дугообразную траекторию. Если бы дед ударился головой о письменный стол, недалеко оказалось бы до летального исхода, но головой он не ударился. Только зашиб ногу, и шкафом сверху благословило.

Бутылка не разбилась и была выпита немедленно. От потрясения. Книги дед запихал кое-как обратно в шкаф и вышел из комнаты. При каждом шаге из него сыпался бисер. Деда раскололи.

Когда мама мне это поведала, я опять посмотрела на устланный переливчатым ковром пол и почувствовала, что мне имеет смысл как-то среагировать. Выругаться, что ли, возмутиться, пойти искать деда, который от меня прятался. Но - не реагировалось, хоть ты тресни. Не хотелось выяснять отношения, не хотелось шуметь, досадовать, возмущаться. Извинений тоже не хотелось, не хотелось и помощи. Вот это чувство, что везде будут копаться, прятать водку, пить водку, что нет места, места нет. Никуда не деться от этого.

Наутро взяла я швабру, веник и сгребла свои драгоценные рукоделия в огромную груду пополам с мусором. Долго отвеивала мусор, пока наконец не собрала всю груду в большую миску. И начала раскладывать по цветам.

Три недели я сортировала этот чёртов бисер. Сначала выбрала самые редкие и заметные колера: гранатовый, перламутровый, золотой. Затем настал черёд синего прозрачного. За ним - синего с поливой, мелкого, ускользающего сквозь пальцы. Потом - голубого, который был трёх видов: с сильным радужным блеском, со слабым радужным блеском и вообще без никакого радужного блеска. Целый день ушёл на голубое, и ещё успела вечером начать серебристые оттенки. Оранжевый рубленый, от которого все пальцы в позолоте, оранжевый круглый, полосатый, конфетно-розовый, красный, багровый, терракотовый. Терракотовый я купила в театральном магазине на Невском, потому что приняла его за фиолетовый. Настоящий фиолетовый, в электрическом освещении похожий на терракотовый. Индиго. Лосось. Травяной. Белый. Прозрачный. Стеклянно-серый. Просто себе серый. Серый в трещинку. Цвет морской волны. Изумрудный.

Изумрудный.

Потом остался один чёрный, которого было больше всего, и я долго разбирала его на чёрный мелкий, чёрный средний и чёрный крупный. Наконец всё было закончено. Я составила баночки из-под киноплёнки обратно в шкатулку, убрала её на шкаф и больше никогда к ней не притрагивалась. Нет, были какие-то планы, чертились какие-то схемы, я не отказывалась починить фенечку приятельнице или поправить вышивку, но к своей шкатулке больше никогда не притрагивалась. Так она и стоит, покрывается пылью, ничего не ждёт.
maiorova: (кот)
По случаю обсуждения женской дружбы заглянула в "Этико-психологический очерк дружбы" Кона... С одной стороны, там о нас несколько страничек. С другой стороны, по крайней мере, там есть о нас эти несколько страничек. Вот, например:

В целом женщины во всех возрастах описывают дружбу в более психологических терминах, подчеркивая ценности доверия, эмоциональной поддержки и интимности, тогда как мужчины делают акцент на солидарности (товарищество) и взаимопомощи. Эти различия появляются довольно рано и тесно связаны с развитием самосознания.
У девочек раньше, чем у мальчиков, появляются сложные формы самосознания. Описывая сверстников, девочки употребляют более широкий набор понятий, их описания дифференцированное и сложнее, чем у мальчиков того же возраста (эта разница начинает выравниваться лишь к 9-10-му классу). Большая рефлексивность девочек порождает и более раннюю потребность делиться своими переживаниями, что составляет одну из главных функций дружбы. Да и сама девичья дружба более эмоциональна, чем дружба мальчиков. По данным ряда экспериментальных исследований, женщины вообще придают большее значение межличностным отношениям и сообщают подругам о себе более интимную информацию, чем мужчины своим друзьям.
Уже упоминавшиеся нами исследования крымских и ленинградских старшеклассников показали, что девичьи критерии дружбы тоньше и психологичнее юношеских и что девушки чаще испытывают дефицит интимности. Девочки-старшеклассницы значительно чаще мальчиков склонны считать "настоящую дружбу" редкой (разница выравнивается только к 10-му классу). В определении понятия "друг" у девочек во всех возрастах мотив понимания выражен сильнее, чем у мальчиков. У юношей акцент на взаимопомощь перевешивает мотив понимания вплоть до студенческих лет, у девочек же этот мотив преобладает уже с 8-го класса.
Да и в само слово "понимание" юноши и девушки вкладывают не совсем одинаковый смысл. Типологизированные А. В. Мудриком ответы московских школьников на вопрос о том, что значит понимать человека, распределяются по пяти рубрикам:

1) хорошо знать человека;
2) сопереживать, чувствовать то же, что он;
3) иметь с ним общие интересы, думать, как он;
4) помогать ему, быть ему другом;
5) уважать и любить его.

Мальчики в своих ответах подчеркивают преимущественно момент объективного знания ("понимать человека - значит хорошо его знать") или интеллектуального сходства ("думать, как он, иметь общие интересы"). У девушек определеннее всего звучит тема сочувствия, сопереживания. В разговорах с друзьями у девушек доминируют "личностные" темы. Они чаще, чем юноши, жалуются на одиночество и непонимание друзей.
По-видимому, у девушек не только раньше возникает потребность в интимной индивидуализированной дружбе, но и вообще девичья дружба сильнее ориентирована на эмоционально-экспрессивные ценности, чем более групповая и деятельная юношеская дружба.


Не хочу обобщать, но жизненные наблюдения подталкивают к тому, что групповщина плюс ориентация на совместную деятельность - это то, что в "продуктивном" возрасте превозносит мужскую дружбу до небес, а в старшем возрасте заколачивает её в могилу преждевременно. Потому что, извините за грубое слово, наступает момент, когда на групповую деятельность сил уже не остаётся. Я, наверное, уже рассказывала, сколько у моего деда было друзей-приятелей. Постоянно в доме были праздники, постоянно стол накрытый, постоянно гости. После того, как случился с дедом инсульт, друзья просто испарились. Вот были люди, вот их нет. Мама встретила дедушкиного лучшего друга и попросила:
- Заходите к папе, он вас ждёт.
- А что Юра? - философски сказал друг, - С Юрой уже не выпьешь.
maiorova: (кот)
У уважаемой френдессы [livejournal.com profile] togarini_orta иногда попадаются такие чудеса в комментариях, что теряешь всякую ориентацию. В пространстве и времени, разумеется.  Мужчина выказывает недовольство:

По моим впечатлениям жена - это такой "начальник мужа", "менеджер мужа", "семейный HR".

Муж, в свою очередь - "гибрид фаллоимитатора с банкоматом" (С) мое
Или "имитатор фаллоимитатора" (С) krylov, кажется
С бонусными функциями грузчика, водителя, телохранителя, электромонтера, сисадмина и т.д.


Про фаллоимитаторы не будем вдаваться. Они, конечно, для многих господ больная тема, но вдаваться не будем. Про банкоматы тоже. Такое откровение для некоторых взрослых людей, что на жизнь нужно зарабатывать... Меня интересует вопрос бонусных функций.

Про телохранительство тот же юзернейм мне объяснил, что всякий мужчина по отношению ко всякой женщине телохранитель уже по самому факту своего присутствия. И вправе требовать за это неиллюзорных денег. Извоз - тоже понятно, бывает необходимо каждый день. Но грузчик? Вот вам когда последний раз требовалось что-нибудь погрузить? Мне - прошлый год, когда переезжали. И нанимались специальные деятели, ибо кто на что учился. Опять же электромонтёр. Вот сколько раз в год представитель этой уважаемой профессии бывает необходим? Я не имею в виду "ввернуть лампочку", ввернуть лампочку и моей неграмотной прабабке было не слабо, я имею в виду именно монтажные работы. И не дешевле ли звать специалиста, а не запрягать человека, который об электросети имеет ... э-э... несколько идеализированное представление. Для примера - мой дед по дополнительной профессии был электрик. Всё в доме чинил сам. Мы, наивняги, не нарадовались. Вот деда не стало. Его сложносочинённые хитроконструкции начали потихоньку ломаться. Мы вызвали электрика. Помню, как сейчас, дело было под Новый год. Заходит этот дяденька, я ему выношу табуретку и бутыль валерьянки с пустырником,  он, бедняга, став на табуретку, открывает щиток...

... и оттуда выпрыгивает гордиев узел проводов, проводков и проводочков.

У мастера глаза сделались как у мороженого судака. Или как у чеховского героя: "Дашенька, я, кажется, вместо водки керосину выпил!" Я всерьёз испугалась за его здоровье. Наконец спрашивает:
- Что это? Чьё это ху... художество?
- Дед покойный делал.
Электрик, понимая, что здесь не исправить уже ничего, достаёт ножницы и срезает "бороду" под самый корешок. После чего прокладывает новую проводку по сходной цене. Занавес.

Молчу уж про системного администратора. Можно подумать, у каждого первого в квартире сетка и профессиональные требования к компьютерной безопасности. Ещё бы оклад хлебного токаря присчитали...




maiorova: (кот)
Семейные сценарии питания мы с вами обсуждаем во вчерашнем посте, а вот что касается напитков... Впрочем, сразу ограничиваю обсуждение напитками безалкогольными. Рассуждения об употреблении алкоголя завело бы нас в дополнительные дебри химической зависимости и созависимости, что обсуждать в интернете нелегко... А вот чай кофе и прочая какава? Вы кофейничали или чаёвничали, и если чаёвничали, то как: вприкуску, внакладку или вприлизку? Хотя, если учесть девяностые годы, возможен и ответ "вприглядку"... Верна ли дихотомия "чай-собака-Пастернак" и "кофе-кошка-Мандельштам"? Было ли в ходу молочное питьё? А прохладительные напитки: вода, соки, квас, газировка, наконец? Как у вас это делалось в семье?

У нас был практически летний ритуал: дед ставил квас. Вымерял специальной кружкой воду, сушил ржаные сухари, затем у него они бродили в трёхлитровых банках... И всякий раз заканчивалось одинаково. Бабушка просила:
- Дай попробовать кваску-то.
Дед нехотя наливал. Бабушка предвкушала квас, его остроту, его кислинку, благодушно улыбалась, и вдруг эта улыбка переходила в гримасу предельного удивления:
- Юра! Это же не квас!
- А что? - с вызовом переспрашивал дед.
- Юра, это же брага у тебя.
- Почему брага? Это квас.
- Ты сам попробуй, - и бабушка совала деду стакан. Дед степенно отпивал, и предательская усмешка расползалась по его лицу.
- Да нет, это квас, квас...
- Ну какой же квас, когда брага?! - кипятилась бабушка.
- Ну какая же брага, когда квас?!
- Нет, вы понюхайте!! - призывала бабушка нас в свидетели, и из банки расползался неприятный запах хлебной браги...

И так каждый год. Впрочем, я сама нарушаю собственное же условие: рассказываю о спиртном, просочившемся под невинной маской хлебного напитка. А ещё мы все в семье страшные водохлёбы, и всегда на кухне стояла поллитровая банка кипячёной воды. Она должна была быть всегда чистая и полная хотя бы на три четверти. Это была моя обязанность, кстати. Однажды дед купил домашний сифон, и мы делали газированную воду, пока не кончились специальные гильзы с углекислым газом. А других тогда достать было нельзя.
maiorova: (кот)
Предполагала написать совершенно о другом, но любимое сообщество, как всегда, навеяло. http://ru-psiholog.livejournal.com/6144268.html - Пишет молодая мать двоих детей, у которой муж не работает около полугода и, самое характерное, не ищет работу.

Женщины так:
- Что ж, добывайте мамонта сами, а он займётся домом и ребятишками.
ТС так:
- А у него установка: мужчина не должен заниматься домом и ребятишками, для мужчины это унизительно.
Женщины так:
- А не кормить тунеядца!
Мужчины так:
- Это как это не кормить, как это не кормить?!

Я, признаться, впала в состояние "дивлюсь і бачу!" - как так труд может быть унизителен?! Дед мой, например, не чурался никакой работы. Никакой - это значит никакой. И полы мыл, и стряпал, и огородничал, и стирал, и гладил, и шил, и унитазы драил, о посуде уж и говорить не приходится. Пока в раковине болтается грязная посуда, дед спать не ложился. Единственное, чему не научился, - это вязать. Терпения не хватало. Обожал дед мыть окна и зеркала. Много лет спустя я шла под Пасху из церкви, и бросились в глаза у кого-то в доме баснословно чистые, сверкающие стёкла окон. Я аж носом зашмыгала: вот дед всегда так намывал до блеска, никто из нас больше так не умеет.

Умер дед с шитьём в руках.

Что касается брата, он без работы сиживал и более полугода. Но квартира была просто бонбоньерка, и горячий обед из трёх блюд на столе. У меня натурально в голове не укладывается, что здоровый молодой лоб чувствует себя вправе пренебрегать домашними делами. Сразу вспоминаю, как старшая сестра на отделении воспитывала наркозависимых пациентов. Они в абсолютном большинстве пересидели по 228-ой статье и впитали в себя уголовные понятия. В числе прочего - что делать некоторые вещи "западло". Например, мыть уборные. Как дежурство палаты наркозависимых, так всё отделение в мерзости запустения. О туалете вообще молчу, зайти совестно. Старшая сестра шагает разбираться.
- Старший по палате, почему не мыто?
Старший по палате, не без бравады:
- А нам западло.
- Вам западло? Какая прелесть. А в туалет ходить вам не западло?! Короче, так, граждане-товарищи. Либо туалет будет вымыт, либо ваш удел отныне и навсегда - кустики.
Минут через двадцать дежурные с понурым видом выползают. В руках швабры и тряпки. Кустики - это вам не шутка.

А вы как считаете, бывает позорный труд?
maiorova: (кот)
Дед был против живности в доме, он ревновал бабушку даже к кактусам. Но когда поселились на Камчатке, сразу с домом унаследовали и дворовую собаку Альму, злую, угрюмую, но верную. Потом понадобилась кошка - бабушка принесла котёнка. Потом все стали заводить кур... Дед ходил сердитый, ругался на шмыгающих цыплят и гонял с постели котёнка, а мама мечтала о собачке. И вот однажды...

На краю военного городка была гоголевских масштабов лужа. Ну, вы помните в "Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем": Если будете подходить к площади, то, верно, на время остановитесь полюбоваться видом: на ней находится лужа, удивительная лужа! единственная, какую только вам удавалось когда видеть! Она занимает почти всю площадь. Прекрасная лужа! Домы и домики, которые издали можно принять за копны сена, обступивши вокруг, дивятся красоте ее. Короче говоря, мама оттуда щенка выловила. Маленького, облипшего, с дрожащими ушами. Дома щенок обсох, согрелся, распушился и оказался русским спаниелем, точнее, спаниелихой. Бабушка назвала собачку Тяпой. Дед ходил по дому мрачнее тучи и жаловался, что ему всё пересолено.

Но Тяпа сумела покорить и этого угрюмого спаниелененавистника. Ласковая, умненькая, она с удовольствием осваивала команды, училась танцевать, прыгать через обруч и петь под музыку. Дед умилился, даже стал иногда брать Тяпу с собой на работу. Солдаты её обожали. Как раз в столовке заладили гуляш, дальний родственник того, швейковского, мёрзлого. Солдаты сами ели без интереса, а пичкали Тяпу, которая была премного довольна угощением. Так её и прозвали: Гуляш.
- Ну, скажи, что ты будешь кушать? Скажи: Гу! Гу!
- Я-яш... - сладко зевала собачка, высовывая в предвкушении розовый язык.
Публика была в восторге.

В солдатскую школу, которой заведовал дед, нагрянула проверка. Все проверяющие в званиях, и среди них некоторое важное лицо, одним движением руки способное всех поувольнять с волчьими билетами. Утро. Построение. Равняйсь! Смир-на! Дед идёт сдавать рапорт. Но он ещё не знает, что за ним увязалась великолепная Тяпа, она же Гуляш.

Бойцы стояли в линеечку, ели глазами начальство, однако весь фрунт чуть подпортил Гуляш, в ответственный момент выскочивший из-за угла и ринувшийся под ноги к хозяину. Контраст чинного, торжественного деда и всполошённой спаниельки был так комичен, что кое-кто из проверяющих не удержался от улыбки. Дальше - больше. Дед рапортовать - Гуляшик лаять, да так, что слов не слышно. Дед:
- ....личный состав части номер такой-то построен!
Гуляш:
- Уаф-уаф-уаф, вау!
Важное лицо, в полуобмороке:
- Вольно...
Дед возвращается. За ним вышагивает лопающийся от самодовольства длинноухий Гуляш. Первый ряд солдат ещё худо-бедно держится, остальные валятся друг на друга в беззвучном хохоте... Какое фиаско!

Дед прибежал домой в небывалой ярости:
- Я уничтожу! Собака! - кричал он, маленький, багровый, взъерошенный. - Срывать мне построение! Я рапорт, а он... а она... Муму с ушами...

Тяпа пряталась в погребе. Бабушка резонно объясняла:
- Потому что нечего было её приучать. Заладил водить собаку на работу. Конечно, её там кормят, она старается... в меру своего разумения... Помочь хотела. Садись, Юра, обедать, у нас сегодня гуляш...

Услышав про гуляш, дед опять заводился. Только к вечеру затих и сказал:
- Да что я, самое?
И махнул рукой.

Проверка прошла блестяще. А важное лицо, по слухам, сказало, благодушно улыбаясь:
- Если у него собака рапорт сдаёт, так надо думать, как у него солдаты обучены!
maiorova: (кот)
Я проснулась от странного топота в подворотне. Да кто же там носится толпой, час ночи, нет покою... Накинув халат, я вышла в большую комнату. За окном полыхало. Дед, сложив руки за спиной, стоял у окна, любовался.
- Что такое? - вбежала взволнованная бабушка, - Что, что такое?!
- Кабак горит, - сказал дед довольным голосом, - Подожгли мужики.
Топот не умолкал - это стреляли брёвна. Вдруг что-то гулко взорвалось, и взметнулся багровый огненный столб. Видимо, огонь перекинулся на автостанцию, которая располагалась в том же здании.
- Бензобак взорвался, похоже, - подтвердил мои предположения дед.
Бабушка содрогнулась:
- Ужас какой.
Зимой 1942 года сгорел их дом на Большой Зелениной, она и трёхлетний брат спаслись чудом: маленький Гера проснулся, захотел в туалет и разбудил сестру, а та ощутила запах дыма. Выскочили в чём были. Бабушка - ей тогда было одиннадцать - ещё порывалась вытащить из пожара мамину шубу, чтобы мама не замёрзла. Насилу её удержали.
Раздалось два взрыва подряд, и выметнулось два столба пламени.
- Красиво, - неожиданно сказала я.
- Красиво, правда? - улыбался дед, будто хвастаясь хорошей работой.
- Выдумали тоже, красиво, - привычно возмутилась бабушка, - ужас настоящий, дом же горит.
- Это у Цветаевой есть, - медленно проговорила я, - мужик и солдат заспорили, что такое красота. Мужик говорит: хлеб - красота. А солдат бац его по уху: врёшь, огонь - красота!
- Точно, - сказал дед.
Я потёрла глаза и побрела досыпать, завтра был экзамен. За моей спиной кипятилась бабушка:
- Юра, ну, что ты как я не знаю, Юра! Хлеб - красота!
- Не понимаешь ничего, так и не суйся! Иди спи ложись! Огонь - красота!

Второй кабак сожгли через месяц.
maiorova: (кот)
Когда дед только отбывал служить на Камчатку, он во Владивостоке жил в гостинице, ждал рейса. И офицеры, которые ехали, наоборот, с Камчатки, зазвали его выпить-поговорить за жизнь. Дед вошёл в номер и обомлел - на столе стояла салатница, доверху полная красной икры, крупной, блестящей, переливающейся. Аж с горкой. И все ею преспокойно, дажже равнодушно закусывали.
- Вот это да! - воскликнул дед. Такого количества икры он не видел ни разу в жизни.
Один из бывалых "камчадалов" рассудительно ответил ему:
- Юра! Это г...о. Поживёшь на этой Камчатке чёртовой, по зелёному яблочку плакать будешь.

И действительно.
maiorova: (Default)
Мой дед отличался гостеприимством и хлебосольностью. Сослуживцы это ценили. Все праздники - у Юры, у Юры стол ломится, у Юры спиртного море разливанное, у Юры весело, у Юры радушная жена и очаровательная дочь, которые потом вымоют за всеми посуду. Ну, вышел дед на пенсию, дали ему квартиру в Девяткино, друзья продолжали приезжать, веселиться за полночь...
Летом восемьдесят девятого года деда хватил инсульт. И - никого. Вся эта толпа испарилась, как с белых яблонь дым. Только что дом гудел наподобие потревоженного улья, и вдруг сделалось тихо. Только что дед был в кругу друзей, и раз - остался один.
Мама моя позвонила его лучшему другу и, слово за слово, сказала:
- Дядя, допустим, Володя, приезжайте вы к папе, навестите его.
Лучший друг ответил:
- А что к Юре приезжать? С Юрой уже не выпьешь.

Profile

maiorova: (Default)
maiorova

April 2017

S M T W T F S
       1
2 34 56 7 8
910 1112 13 1415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated 28 July 2017 18:49
Powered by Dreamwidth Studios